Mise en garde

Jamais je n'imaginais écrire un
texte sur 'ensemble de ma vie,
tout est de la faute de Nasser
Bakhti et de Troubadour Films. Il
y a deux ans, Nasser me contacte
en vue d’'un entretien au cimetiere
a propos de la tombe et de la
mort. L'échange se poursuit, mon
interlocuteur gratte un peu dans
mon histoire. Avec sa persuasion
et probablement ma complaisance
consciente ou inconsciente,
jaccepte d’évoquer quelques
épisodes, puis un peu plus et
encore un peu plus et je capitule.

Jécris en paralléle et m’interroge
sur la légitimité de parler de moi.
A mon age une telle démarche
peut-elle exister sans amplification,
emblématisation, censure? Quels
combats ai-je menés a travers les
étapes plus ou moins chaotiques
de ma vie qui méritent d’étre
écrits? Est-ce abusif d'employer
ce mot grandiloguent? Pourtant
il'y a bien eu combat autour de la
vision du futur et de l'espérance, je
le revendique, non pas l'espérance
comme vertu théologale apprise
au catéchisme, mais l'espérance
avec ses naivetés, ses perversions
et aussi sa force et sa violence,
particulierement en ces temps
nouveaux de désespoir et

surtout comme remise en cause
permanente de soi.
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«Et comme l'espérance est violente» est un cri que jemprunte a Claude
Mauriac et en amont a Guillaume Apollinaire. Il m'engage a appliquer a
mMoi-méme ce gue je réclamais des étudiants chercheurs: «Casse-toi!
Il faut se casser pour retrouver I'étonnement, pour entrer dans la connais-
sance de sol.» En suis-je encore capable? En dépit des catastrophes
actuelles, de la planete qui étouffe et du coronavirus qui isole, de la
désespérance qui saisit toute une série d’acteurs sociaux, jadhere a l'es-
pérance, elle a partie liee avec mon engagement de citoyen et de croyant.
Dans 'Evangile, Nicodeme demande a Jésus s'il peut renaitre. La réponse
vibre en moi: « Nul, s’il ne renait... », il ne s'agit pas d’un retour au ventre de
sa meére, mais de renaissance en esprit et en vérité. Je veux m’y efforcer.

Jai demandé a ma niece Marcia de travailler avec moi. Elle est mon co-
auteur et une chance de réduire I'écart entre vérité et légende. o

Mes petites confessions

Dans ma jeunesse, j'ai passé beaucoup de temps au confessionnal de
notre église a demander pardon de tout ce que javais fait «en pen-
sées, en paroles et en actions». Je croyais m’étre guéri de ces pra-
tigues. Néanmoins, il y a des bouts de mémoire qui me frappent en
pleine gueule, comme une effraction. Le danger, a mon age, c’est de
dire:«Ca val Je m'arrange avec mon passé.» Et pourtant, je laisse
monter des secrets, des morceaux censurés, je relis mes carnets,
les mots écrits dans des périodes plus ou moins dramatiques et j'y
découvre une face noire.

Alors nait la quéte d’une nouvelle vérité ou lucidité sur soi avec le désir
d’avouer a soi-méme et a autrui: «Je ne suis pas celui que je crois étre
et je ne suis pas celui que vous croyez!» Je connais aussi le risque
d’inventer une autre légende de soi, un roman, une «histoire », comme
le disait les vieux, mélangée de vrai et de faux en toute sincérité.

Et pourquoi transmettre encore une fois? Peut-étre pour changer, si
c’est encore possible, I'attitude face a autrui. En sachant mieux qui je
suis, je peux tenter d’étre un bon vieux plutdt gu’un vieux ronchon qui
pense avoir toujours raison et se plaint sans cesse. o

Dans ma jeunesse, j’ai passé
beaucoup de temps au confessionnal
de notre église a demander pardon
de tout ce que j'avais fait «en
pensees, en paroles et en actions». Je
croyais m’étre gueri de ces pratiques.
Néanmoins, il y a des bouts de
mémoire qui me frappent en pleine
gueule, comme une effraction. Le

danger, a mon age, c’est de dire: «Ca
va! Je m’arrange avec mon passe. » Et
pourtant, je laisse monter des secrets,
des morceaux censures, je relis mes
carnets, les mots écrits dans des
périodes plus ou moins dramatiques
et i’y découvre une face noire.




La naissance, les femmes
et la mort 1938-1951

Je viens d’'une société mon-
tagnarde et paysanne envers
laguelle jai une dette incroyable.
Ma vie entiere et mon travail, de
la vie en ville jusqu’aux Cafés
Mortels, sont nourris par I'héri-
tage recu. Mon val d’Anniviers,
aux moments difficiles des
années de I'avant et l'apres-
guerre, connait une crise éco-
nomique et culturelle grave, un

A vieux monde se décompose
- I l I en éparpillant des «restes» 15
propices a de nouveaux «bri-

colages» — c’est le souvenir
que jen garde. Restes et brico-

lages margueront toutes mes
recherches de sociologue.

Ce monde-la m’a comblé de
dons auxqguels je dois tout:

la passion du récit et I'écoute
des histoires, les traces des
anciennes communauteés, la ri-
chesse du rire et de la farce avec
I'impossibilité de se prendre au
sérieux. L'attente et I'espérance
d’'un monde nouveau m’habitent
encore aujourd’hui. Cette société
de tradition cache en elle une
grande dose de prophétisme
vers la modernité et le salut.
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Ce monde alpin, présenté parfois comme un bloc compact et confor-
miste, connait de fortes diversités. Les villages different les uns des
autres, I'histoire de chaque famille ébauche des modes de vie et
contient des secrets insoupconnés. De la mienne, trés tot paysanne et
ouvriere, je veux dévoiler un peu, dans ces petites confessions, 'omni-
présence massive des femmes, le poids d’'une religion dogmatique, la
dureté des conflits, le mélange de la peur et de la farce, 'importance
de la chévre parmi les animaux domestiques, les traces et les stig-
mates laissés sur le corps.

Il m’arrive aujourd’hui encore de dire, en parlant de ma famille: «/a
tyrannie des femmes, je connais!» Cela signifie beaucoup de vérités
et quelgues exagérations. Cadet de la famille, aprés quatre sceurs, on
me considére comme I'enfant gaté, ce qui m’a toujours paru injuste.
Ma naissance releve d’un drame. Genevieve, ma maman, née en 1897,
n‘aurait plus dd avoir d’enfant selon le médecin de Vissoie. Mais voila
gue cette paysanne de montagne au terme d’'une nouvelle grossesse
doit étre transportée a Lausanne pour subir une césarienne, opéra-
tion grave a I'époque. Je survis et recois un baptéme d’'urgence avec
une marraine de procuration, Thérese, ma soeur ainée. Nous revenons

Le dernier petit Bernard avec sa mere Genevieve Crettaz et ses quatre Sceurs
(de gad) Simone, Charlotte, Marcelle et Thérese. Photographie 1939. (Collection privée BC)

au village sains et saufs, mais jéprouverai en continu le récit de ma
naissance problématique. J'entendrai jusqu’a la fin les reproches de ma
mere:«Jai risqué de mourir a ta naissance et tu m<as fait souffrir toute
ma vie!» Mon existence ne correspondait en rien a ses souhaits. Comme
mon pere est ouvrier a 'usine d’eaux de Vissoie, ma mére se comporte
en vraie «mama» paysanne dirigeant tout, organisant la vie de chacun
et exercant un pouvoir absolu que nous N‘avons jamais osé contester.
J'ai aimé cette meére autoritaire. Elle m’a cheéri plus que tout et I'a sou-
vent répété. Il a fallu pourtant régler mes comptes avec elle, ce que jai
fait un jour sur sa tombe. Depuis ce rite, dans ce lien mystérieux des
vivants et des morts, elle m’accompagne en réconciliation.

Avec mes parents, Pierre et Geneviéve, mes sceurs, Thérése, Charlotte,
Simone et Marcelle, nous sommes considérés comme une famille mo-
déle du village. Nous obéissons entiérement aux ordres d’'une religion
dogmatique qui couvre tous les aspects d’'une vie publique et privée.
Mais derriere la fagade, et comme dans toutes les maisons, que de
secrets et de conflits! Je suis obsédé par les bagarres familiales et
jinterroge toujours ma sceur Marcelle en ouvrant la porte de la cui-
sine:«Se sont-ils chicanés?» Ma sociologie des conflits est certaine-
ment née de cette obsession enfantine, tout comme mon somnambu-
lisme qui me pousse parfois a fuir pendant la nuit.

C'est dans ce cadre familial que je recois ma premiere initiation sexuelle.
Thérése, l'ainée, sous l'influence de I'Action catholique naissante, me
raconte une histoire incompréhensible d’abeilles, de semence et de
pollen. En revanche, grace au catalogue Jelmoli volé a mes soeurs, je
m’initie et je réve en feuilletant les pages réservées aux sous-vétements
féminins. Et quand le carton Jelmoli arrive par la poste, je scrute la fac-
ture a la recherche de secrets. J'y découvre un jour la rubrique « bande
hygiénique ». Pour résoudre I'énigme, jinterroge mes sceurs. Elles re-
fusent de me répondre et me renvoient chez ma mere. Genevieve trait
les vaches, j'entre a I'écurie et lui pose ma guestion. Je dois m’y prendre
a trois fois. En bref, elle m'apprend gu’il y a: «des choses que les petits
garcons ne doivent pas savoir et a trop insister, ils peuvent bien se ra-
masser une gifle!» Je découvre ainsi l'interdit lié au sexe des femmes.
Il'y aura encore Tito, Franco, Staline, des taureaux en pension et en
action dans notre étable. Jobserve le moment de l'accouplement et
surtout jentends un jour les commentaires des femmes sur les perfor-
mances sexuelles: « Ah! si seulement mon mari faisait comme Staline!»
Le secret s‘amplifie.
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Que de mysteres donc dans cette maison avec une cuisine et deux
chambres, la premiére pour mes parents, la seconde pour les cing
enfants. Lorsque Marcelle, ma derniere sceur, se marie, mon pere me
prévient: «Jai quatre filles qui se sont mariées vierges et jespere que
tu en feras de méme. » Une question demeure sans réponse: comment
connaissait-il la virginité supposée de mes sceurs?

Une autre question plus vitale se pose a moi: comment donc me situer
et m’affirmer dans cette omniprésence du monde des femmes? Une
issue de secours pointe a I'horizon, la découverte de la parole et de
la voix. Japprends en secret des textes volés dans des revues et les
déclame devant mes sceurs. Elles sont charmeées et admiratives. C'est
une sorte de salut pour un homme qui, déja enfant, se sent mal foutu
physiguement et découvre ce qu’il fera fructifier durant toute sa vie:
le pouvoir sur les femmmes de la parole et de la voix.

Dans cette vie «d’enfant gaté» qui cherche a dissimuler si souvent ses
peurs, ses angoisses, ses tristesses, je ne peux oublier le sens du rire et
de la farce. C’est 'une des transmissions les plus riches de ma société,
'ceuvre d’abord de mon pére puis d’'un grand ami, Joseph Savioz. Les
deux m’ont initié a la farce, un mode d’existence salvatrice.

Et puisily ala présence de nos animaux domestiques: vaches, chévres,
cochons, poules et quelquefois moutons. J'entretiens un lien particu-
lier avec les chévres si importantes pour le lait de I'été.

On me confie tres tot la tache de les mener au paturage. Je suis seul
ou parfois avec d’'autres et je conduis le troupeau dans ce lieu retiré
qui s‘appelle la «Coi», c'est la que je prie souvent et tres tdt pour
ma vocation religieuse. Je me pose prés d’'une grange-écurie ou ma
grand-maman Marie s’est suicidée en 1925. Peu a peu, je découvre de
graves secrets de famille qui m’habitent encore aujourd’hui.

Avec le recul, je retiens de cette enfance un aspect essentiel: ce
monde en transition, mais largement fondé sur la tradition se tourne
vers I'avenir. Il y a une attente de changement, de modernisation et de
mieux-étre. Le progrés se manifeste pour mes parents au travers de
composants concrets: 'électricité, le robinet d’eau a la cuisine, I'as-
siette en porcelaine, le couvre-lit pour la chambre a coucher. Derriere
tout cela, une révolution s’annonce, la naissance de la vie privée et
lavénement du sujet individuel.

Marie Crettaz née Savioz (1874-1913),
décédée ala Combaz le 25 janvier 1913
al'age de 39 ans. Photo mortuaire de ma
grand-mere. (Collection privée BC)

de
Thomas « Marie GENOUD-Melly
décédéy & Opimet
le 5i acdt 1gao & ige de 64 am
le g aveil vgas & I'Gge de 5g ani.

Et voum auni wope: préts: car, & I'heure que

vous e penter pat, le Fils de I'homme viendra.
5t Lue XII. 40,

Seigneur, nous avons eipfré en voul: nou

ne ierons pai confondus dans |"&ermite,
Pasome 30

Miséricordieun Jéws, dooner-leur le repox
£iemmel. {7 am ot 7 quar, d'ind.)

SOUVEMEL-YOUS DAMS YOS5 FRIERES
—— dn
ETIENME CRETTAZ

de la Combaz

décacldé & Siarre 1o 5§ jonvier 1942
o l'age de 7T om

Etienne Crettaz de la Combaz (1872-1942),
décédé a Sierre le 5 janvier 1942

al’age de 70 ans. Photo mortuaire de mon
grand-pere. (Collection privée BC)

Thomas (1856-1920) et Marie Genoud-Melly
(1866-1925), décédés a Cuimey (Quimet)

le 31 aolt 1920 a I'4ge de 64 ans et le 9 avril
1925 aT'age de 59 ans. Photo mortuaire de
mes grands-parents. (Imprimerie Bethléem,
Immensée. Collection privée BC)
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Tous ces éléments s'accompagnent d’'une individualisation villageoise
par 'amélioration des routes, des places, des moyens de transport, par
'embellissement des fontaines et des maisons. Bientot on assistera a
'aménagement de la salle de bains et a la multiplication des géraniums.
Il faut noter ici avec force et contre beaucoup d’'idées recues que les
paysannes figurent en téte de ces changements. Dans I'émancipation
des femmes, elles jouent un réle majeur. Ma mere Geneviéve dénonce
durant toute sa vie l'injustice faite aux femmmes estimant gu’elle-méme
et ses compagnes auraient bien mieux géré les communautés et com-
munes que les hommes, il y a un avant-gardisme de ces femmes-la qui
reste a étudier et a découvrir.

Mais la marche vers la libération des femmes se voit sans cesse contre-
carrée par le pouvoir absolu du curé. Selon lui les femmes doivent étre
soumises a leur mari méme en cas de violences conjugales. Au début
du XXe siecle, notre curé publie du haut de la chaire le nom des filles-
meres promettant ainsi a ces femmes et a leurs enfants batards une
sorte d’'excommunication sociale. Le curé s’attribue le catéchisme pour
les futurs mariés, controle les lectures et livre une lutte sans relache
contre la danse qui se pratique dans les mayens ou lors de descentes
en plaine pour le travail des vignes. Nos corps portent les stigmates de
ces mutations entre habits rapiécés et nouveaux vétements achetés
en ville surtout pour les rites religieux.

En Anniviers, nous parlons une sorte de francopatois: nos parents
s’adressent a nous en patois, nous les vouvoyons et devons leur ré-
pondre en francais, car nous n‘avons plus le véritable accent. Nous,
les garcons, mettons au point peu a peu les reglements de compte
entre mecs par les coups et les bagarres. Notre éducation musicale
s’'alimente a 'orgue de I'église, aux fifres et tambours, a 'accordéon, a
la musique a bouche et a la fanfare villageoise.

A 82 ans aujourd’hui je mesure & quel point mon entrée dans la vie
est schizophrénique entre l'appartenance aux vieilles communautés,
la croyance religieuse sans possibilité de doute et la naissance du désir
d’'un monde nouveau, la séduction féminine interdite, 'accés a un uni-
vers de liberté.

De l'enfance a I'adolescence, je vis des rites de passage performants
pour la fabrication de vrais machistes et le vétement en désigne les
étapes. Enfant, nous portons des culottes courtes, adolescents, des

A 82 ans aujourd hui
je mesure a quel point
mon entrée dans la vie

est schizophrénique entre
I’appartenance aux

vieilles communautés, la croyance
religieuse sans possibilité

de doute et la naissance du désir d'un
monde nouveau,

la séduction féminine

interdite, 'acces a un univers

de liberte.
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Mes parents : Genevieve Crettaz née Genoud (1897-1991) et Pierre Crettaz (1897-1982).
Photographie historique vers 1930. (Collection privée BC)

pantalons mi-longs — en patois «tsassuget» — pour atteindre enfin le
statut de «tsassuk» celui de 'homme, le vrai, qui porte les pantalons
dans sa maison.

D’autres rites encore mélent étrangement le moderne et I'ancien. C'est
ainsi que je subis comme mes copains I'affrontement de la mort et des
morts par la traversée du cimetiere durant la nuit. L’épreuve consiste a
marcher dans toute la longueur du cimetiére, au ralenti, pour prouver
sa maitrise de la peur des morts. Je gagne cette épreuve que jorganise
ensuite pour les plus jeunes. Cette soumission a la tradition s’accom-
pagne parfois de gestes de transgression. Je me souviens d’un soir de
Féte-Dieu lorsque nous, les adolescents du village de Vissoie, enton-
nons I'Internationale sans savoir qui nous l'avait apprise. Par contre
jassume tres tot une fonction pratiqgue éminemment valorisée par les
adultes. Une petite communauté se constitue au village pour ramener
du Comptoir suisse de Lausanne une machine a confectionner des
boites de conserve, une révolution culinaire! Elle permet de mainte-
nir 'ancienne boucherie de nos animaux domestiques et introduit une
nouvelle conservation de la viande. Je suis initié a la fabrication de ces
fameuses boites de conserve en aluminium. Quelle fierté!

Deux épisodes de I'enfance vont encore me marquer pour la vie. Je
me souviens que chague année les caves du village s'ouvraient pour
les autorités militaires a la téte des écoles de recrues dans la vallée; un
jour, jaccompagne mon pere dans sa cave pour une telle réception,
c’est un honneur pour lui, il a découpé la meilleure viande séchée, le
plus beau jambon et il est surtout fier de servir son vin vieux. Quand
ces hauts gradés quittent la cave, jentends les commentaires de cer-
tains, ils trouvent bien dommage que ces paysans ne prennent pas
la mesure de la mauvaise qualité de leur vin. Un autre souvenir me
revient. Nous sommes a Zinal pour les foins, je vais rejoindre mes pa-
rents au pré, je porte la faux a I'épaule et des touristes me photogra-
phient. lls m’observeront aussi plus tard dans mon travail de muletier
pour la cabane du Petit Mountet, ils chercheront a savoir comment le
berger allume son feu. Nous étions souvent exposés dans des revues
et sur les tourniquets de cartes postales.

Dans ma chair, je sens le mépris citadin; dans ma téte, je décortique
'ambiguité entre ville et montagne, entre dédain et sublimation du
paysan et cette colonisation urbaine me mobilise. Les thémes majeurs
de mon travail émergent de ces expériences précoces. e
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- Départ en ville

Le depart en ville,
I'expérience du petit seminaire
et du college 1951-1959

Femmes en Anniviers, la maman de B. C. au
centre - Photographie historique vers 1950.
(Collection privée BC)

En débarquant a Sion, jinau-
gure un premier contact avec
plusieurs réalités étrangeres: la
ville, I'internat, les études, des
inconnus.

Mais avant tout, quitter Vissoie,
quitter mon milieu c’est endos-
ser le probléme du villageois
qui devient citadin et change de
statut social.

Comment a été prise la décision
de m’envoyer au petit séminaire
et au college? Je ne me sou-
viens plus trés bien et j'imagine
que plusieurs éléments ont dU
se combiner. Je suis le seul fils
aprés quatre filles, on nourrit
donc des ambitions pour moi et
on est prét a faire des sacrifices.
Pense-t-on ou espere-t-on a
'’époque que je puisse un jour
devenir prétre?

Le statut du petit séminaire est
clair et je le pressens d’autant
plus en relisant une lettre adres-
sée a ma mére pour sa féte.

Javais alors dix-sept ans et je lui
écris gu’elle aurait bientdt I'hon-
neur d’avoir un fils prétre.
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Ma famille n‘est pas seule a prendre la décision. Il y a également
'instituteur et le vicaire. Pour l'instituteur, Euchariste Massy, pouvoir
envoyer quelgu’un au collége représente un honneur, il se voit ainsi
récompensé, il a fait du bon travail, ses éléves sont intelligents. A
I'école primaire, je passe pour un enfant intelligent. Ce n’est pas diffi-
cile, je suis le seul de mon année et entouré de camarades qui «sen
foutent» royalement de I’école. Euchariste m’a poussé a travailler plus
que les autres et en fin de compte je deviens le produit d'un méca-
nisme de sélection villageoise, mon intelligence n’a rien a voir ou tres
peu dans ce départ. D’autres ont été embarqués par des religieux qui
a I'époqgue font une véritable razzia: les Chanoines du Grand-Saint-
Bernard, les Capucins, les Péres-Blancs, les Rédemptoristes et bien
d’autres.

Apres l'instituteur, le vicaire, il joue un rdéle central. Notre vicaire Paul
Masserey, un saint homme, comparé d’ailleurs souvent au curé d’Ars,
se préoccupe en particulier de susciter des vocations sacerdotales et
rejoint ainsi les multiples injonctions de I'Eglise sur I'importance des
vocations et le bonheur d’'une famille d’avoir un fils prétre. Masserey
me repére, traite avec mes parents, s’entend avec linstituteur pour
m’envoyer au college. En amont, il me dispense des cours particuliers,
un entrainement a I'analyse grammaticale et logigque, aux accords des
participes passés, aux calculs de mathématiques. Des la fin de I'hiver
et pendant tout le printemps, je dois me rendre au vicariat, un lieu
sinistre. Quel honneur pour ma famille, ce départ a Sion, entrer au
college c’est bien plus prestigieux que d’étre recruté par les ordres
religieux. Une fois de plus la famille Crettaz se pose en modele.

Le jour d’examen, le vicaire m’accompagne, il connait Sion, les pro-
fesseurs, le college. Il peut mieux que personne m’introduire dans ce
milieu. Pourtant je rate cette épreuve, c’est le vicaire qui recoit la nou-
velle et la transmet a mes parents. Il est hors de question de renoncer,
je me représente donc 'année suivante accompagné cette fois par
mon pere, un enfant de treize ans ne se rend pas seul en ville. Nous
sommes a Zinal lorsque les résultats arrivent par téléphone — un seul
au village. Cest tard, pourtant notre mére nous sort du lit, nous nous
mettons a genoux pour prier le rosaire en signe de remerciement.
Avoir réussi c’est d’abord bénéficier de l'aide d’en haut, une vraie
bénédiction. Et moi, a I'époque, je crois sincérement avoir«/a voca-
tion» et je me sens«appelé».

Bernard Crettaz avec sa soeur Charlotte vers les
années 1942. (Collection privée BC)

Bernard Crettaz avec sa soeur préférée
Marcelle vers les années 1947.
(Collection privée BC)
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Apres la bonne nouvelle, la préparation du trousseau s’effectue selon
les prescriptions fournies par l'internat. On achéte et tricote tout ce
qu’il faut, on coud les initiales — B.C. — j'en garde d’ailleurs aujourd’hui
encore quelgues reliques.

C'est la rentrée, mes parents m’accompagnent pour«me passer» a
Sion comme on le disait en Anniviers. Ils rangent mes affaires dans
'armoire et préparent mon lit dans I'immense dortoir pour quarante
garcons. Je fais la connaissance de mes premiers camarades, dont
deux Anniviards plus agés qui me prennent en charge, je subis aussi
le moment de I'entrevue avec le directeur, M. Barman.

Je garde un souvenir pesant de mes parents a Sion le jour de la ren-
trée, mais aussi a d’autres occasions. Une expérience qui suscite en
moi des sentiments peu avouables. Eux viennent de la montagne,
leurs habits, leurs maniéres, leur langage — que je partage d’ailleurs
— nous mettent en décalage. Je sens mes parents proches de moi et
étrangers dans ce milieu, comme moi. Il m’arrive d’avoir honte et sur-
tout de me sentir coupable de cette honte alors que je leur dois une
reconnaissance infinie, ils ont tout fait pour moi, ils se sont sacrifiés
pour moi, ils sont moins aisés que les parents de la ville.

Dés ce premier départ du village et aujourd’hui encore je me sens a
la fois si proche d’Anniviers et si lointain. Au retour de linternat, |
crains de revoir les gens du pays, ils me font remarguer que je ne suis
plus des leurs et pourtant je ne fais pas le malin d’étre a Sion. J'évite
'affrontement, je fais des détours pour aller a I'église, je deviens sau-
vage. En plus, je suis mieux habillé que les autres et ca me géne.
Je me souviens de I'histoire du manteau. Durant mes trois premieres
années d’'internat, nous ne sommes que trois ou quatre collégiens a
ne pas en posséder. A Sion ca me fait honte. Un jour, je recois celui de
mon beau-frere Jules Crettaz, il avait étudié a I'école normale. Cest
un manteau démodé en ville et les collégiens s’en moqguent, les autres
a Vissoie rient de moi quand je le porte. Je deviens un faux paysan
au moment méme ou la paysannerie de montagne montre des signes
d’effondrement. Mes comportements changent, je pars faucher plus
tard que les autres parce gu’avant j'assiste a la messe, une régle obli-
gatoire pour un séminariste.

A linternat, dans ce petit séminaire du Sacré-Coeur qui doit préparer

au futur role de prétre de paroisse, je suis souvent seul, je me sens

Et moi, a 'époque,
je crois sincerement
avoir "la vocation”
et je me sens
"appele".
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mal dans mon corps. Une troupe scoute nait, je deviens chef, I'ex-
périence ne sera pas marquante. C’est une période morbide, pleine
d’interdits, sans distance possible et sans moyen de défense. Je me
souviens de ces promenades du dimanche, en rang, avec un surveil-
lant et tellement horribles si par malheur on croisait les filles de I'école
normale ou celles de l'orphelinat. Quatre fois par jour, nous effectuons
le trajet entre l'internat et le college avec interdiction d’aller en ville.
Pour le temps des récréations, on nous recommande une visite a la
chapelle et un moment d’adoration au Saint-Sacrement. Chaque se-
maine nous nous rendons chez les Capucins, a deux pas de I'internat,
pour la confession obligatoire. Le grand péché, c’est évidemment la
masturbation et a chague confession, il s’agit d’avouer le nombre de
fois «en pensées, en paroles et en actions ». Sans cette précision, pas
d’absolution! J'avais vite compris avec les autres gu’'on était gagnant
a en dire beaucoup. Lors d’une conférence publique récente jévo-
quais la nécessité d’'une recherche: « Qui écrira un jour I'épopée de la
branlette dans les Alpes ?»

Heureusement, il y a la pause de I'été. Comme uniques vacances, je
pratique la haute montagne en devenant porteur puis aspirant-guide.
Je suis dans les hauteurs lorsqu’on me téléphone de Vissoie. Il faut
que je rejoigne l'alpage de Tracuit, une vache est malade, c’est urgent
de 'amener au village. En chemin avec cette vache que jaime beau-
coup, je croise deux copains de Sion en voiture avec une fille, ils s’ar-
rétent et rient de ma situation. Quelle honte! Un faux paysan face aux
miens, un faux paysan face a mes nouvelles connaissances de la ville!

La haute montagne ne sera pas mon seul salut, car je suis amené a
remplir un réle d’animation — ce mot n’existe pas encore chez nous. Je
prends une place grandissante pour organiser fétes et théatres. Avec
d’autres de la vallée, je fonde «Les compagnons de la Navizence »,
une troupe de théatre toujours active aujourd’hui. Plus tard on m’at-
tribue le titre de major de table de mariages. J'ai a mon actif plus de
cent soixante célébrations.

De mes études au college de Sion, je garde des souvenirs mitigés
entre professeurs folkloriques — prétres et agés pour la plupart —
et jeunes enseignants laics aux compétences exceptionnelles. Ces
études me donnent un golt encore trés actuel pour la philosophie,
une absence d’intérét pour les langues modernes — nous les petits
séminaristes devons privilégier le grec et le latin — un vide abyssal

d’initiation musicale et le sentiment d’étre en total décalage avec la
culture de mes copains de la ville. Depuis 'enfance, eux ont acceés a
une littérature qui m’est interdite. Je réussis malgré tout a me procu-
rer LArt d’'aimer d’Ovide, I'exploit arrive aux oreilles du Recteur, il me
convoque dans son bureau et me menace d’exclusion si je ne me sé-
pare pas de cette lecture érotique. Voila comment la lecture d’'Ovide
continue aujourd’hui @ me marqguer. Le deuxiéme souvenir, paradoxal
pour un paysan, touche a une nouvelle découverte du poids de la
parole. Lors d’exposés oraux, je suscite 'admiration de mes condis-
ciples, ils n’en reviennent pas de I'éloquence du petit montagnard.
Aprés mes soeurs, apres les invités aux noces, jacquiers un nouveau
public et le succes obtenu agira comme un coup de fouet sur mes
talents oratoires.

Enfin la derniére épreuve arrive, la plus redoutable: 'examen de ma-
turité. Dans ma classe c’est I’'nécatombe, une faible minorité réussit
cet examen. Le soir méme je téléphone a mon pere pour lui annoncer
'obtention de la «matu». Jentends encore sa réaction: « Cest le plus
beau jour de ma vie!» Cette réussite me rend aussi heureux, mais je
ne me suis jamais départi du sentiment d’injustice vis-a-vis de tous
les Anniviards de mon village infiniment plus intelligents que moi et
qui aujourd’hui encore expriment le regret de ne pas posséder ce
sésame. e

Bernard Crettaz avec son professeur de grec vers les années 1954-1955. (Collection privée BC)
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Le grand séminaire
et le drame de ma «vocation »

1959-1961

Cette expérience constitue pro-
bablement I'une des plus fon-
damentales de ma vie, pourtant
il ne me reste plus grand-chose
d’explicite. Est-ce oubli, rejet,
refoulement, annulation? Dans
ce lieu, tous mes absolus se pro-
jettent: Dieu, la foi, le sacerdoce,
le célibat, la certitude d’avoir la
vocation. Depuis mon enfance,
je vis avec I'image et l'autorité

()
du prétre et comme enfant de
(( ‘ 7 1 I I )) choeur, dans la proximité de
ses gestes. Cet homme incarne

la présence de Dieu, la morale,
lautorité, la médiation, le renon-
cement, la voie de sainteté, mais
aussi la culture et l'instruction

si rares en milieu rural. Seul, en
retrait par rapport aux autres,
mais au-dessus d’eux détenant
le pouvoir de Dieu sur les étres
humains. Un personnage a la fois
sacré et humain qui me marque
depuis ma plus lointaine enfance.
I me faut le hurler: je suis alors
certain d’'avoir la vocation et, au
moment d’étre éjecté du grand
séminaire, s‘ouvrira une blessure
intérieure qui peine a se cicatri-
ser. Je me croyais appelé au sens
évangéliqgue et Dieu ne veut pas
de moi. C’est I'énigme de ma vie.
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Au plan concret, apres m’étre inscrit auprés de Monseigneur Joseph
Bayard, vicaire-général et directeur du grand séminaire de Sion, je me
rends a Saint-Maurice chez les sceurs de Saint-Augustin pour com-
mander trois soutanes et une peélerine d’hiver. Des gestes drobles, dé-
tendus, mais un événement lorsque les soutanes arrivent a Vissoie.
La famille tient enfin son prétre. Aujourd’hui encore je m’interroge sur
ce processus«densoutanement». Qui ai-je été pour m’emprisonner
dans cette robe noire? S’y dévoilent probablement ici des symboles
du féminin et de la mort. La morale sexuelle surgit dans une absolue
séveérité. Il s'agit de maitriser la totalité des pulsions. Entre sémina-
ristes, nous échangeons longuement sur nos éjaculations — «polutio
nocturna». Si la pollution se manifeste pendant la nuit alors nulle trace
de péché, mais la responsabilité de la faute varie si on se réveille au
moment du plaisir ou si dans un semi-sommeil on le stimule, on lui
donne un léger coup de main par un geste approprié. Pour notre pro-
fesseur de morale, il vaut mieux dans ces cas-la prendre le chemin de
la confession.

Ce méme professeur nous soumet d’autres interrogations sur le plan
sexuel. Quel est, par exemple, le meilleur comportement a adopter par
le prétre lors d’'une visite a la femme malade alors qu’'on est conscient
de la moiteur dans la paume de sa main propice a susciter une excita-
tion érotique. Une réponse en cing points. Un: frapper avant d’entrer
dans la chambre de la malade pour garantir de sa part une tenue cor-
recte. Deux: ouvrir la porte en se tournant vers le bénitier tout en
ayant conscience de son absence probable. Trois: affronter la ques-
tion si difficile, toucher ou non la main de la malade. Il vaut mieux,
assure notre professeur, ne pas saisir cette main moite et dangereuse.
Quatre: prendre une chaise et l'orienter de maniére a ce que notre
regard porte a la fois sur la femmme et sur I'extérieur. Cing: apres un en-
tretien de durée mesurée, prendre congé avec une retenue semblable
a celle de l'arrivée. Avant le coucher, notre pére spirituel participe au
renforcement de cette érotisation des situations, il répéte inlassable-
ment le message: « Vous devez traverser un incendie sans vous faire
braler!»

Lors d'une hospitalisation, jexpérimente le pouvoir de la soutane.
Je dois me rendre a I'hopital de Sion afin d’étre opéré des amyg-
dales. J'y vais avec mes vétements civils, la plupart du temps usa-
gés, voire rapiécés. A la réception, on me prend pour un va-nu-pied
et on m’installe dans une chambre au sous-sol occupée par une

Bernard Crettaz, en soutane, au grand séminaire de Sion vers 1960. (Collection privée BC)

dizaine de personnes vieillissantes. Aprés l'opération, la mere supé-
rieure de l'institution surgit en fureur dans la chambre en m’interro-
geant: «Etes-vous 'abbé Crettaz ?» Aussitdt on déménage mon lit et
celui d’un collegue quelgues étages plus hauts, en pédiatrie. Malgré la
suroccupation de I'hépital, on compresse des lits pour nous accorder
une place de choix. Les repas seront ensuite accompagnés de services
en argent, deux sceurs veilleront sur nous et je sens encore aujourd’hui
'ambiance érotique entre elles et nous deux, jeunes nonnes et futurs
prétres. Heureusement alors, personne ne se laisse aller a des gestes
susceptibles de nous amener au péché mortel!

Durant les vacances d’été de 1962, jaide ma sceur Thérése a 'office de
poste de Zinal qu’elle reprend a la suite du décés de son mari Jules.
Cet été-la, mon exigence de pureté en prend un coup. Au Café de la
Poste, la nouvelle sommeliére irradie. Je suis hypnotisé par sa mini-
jupe et ses seins paralysent mes cordes vocales. Aux juke-box, Dalida
fait chanter les bateaux avec Les enfants du Pirée, je tombe amoureux,
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elle aussi. Sa position est limpide: «Laisse tomber cette soutane et
partons ensemble!» Je recule: «Arriere Satan!» La jeune femme dé-
tourne le regard et mon calvaire commence a la vue des hommes qui,
les jours suivants, rejoignent mon amoureuse dans sa chambre sans
conscience du péché.

Je poursuis mon séminaire une année encore, mais le doute enfle, je
pense au fond de moi ne pas étre fait pour le célibat. Jentreprends des
démarches pour voir clair. Les écrits de Maurice Zundel me marquent.
Je lui rends visite a Ouchy dans la ville de Lausanne. Le prétre m’écoute.
I m’apprend qu’il a frélé de graves sanctions de Rome et m’assure d’'une
voix si douce que le Dieu auqguel je crois n'existe pas, il m'encourage a
le chasser de ma téte. A la fin de notre entretien il dit encore & peu prés
ceci: «Je ne peux pas vous dire s’il y a un autre Dieu que celui auquel
vous croyez, mais s’il existe il vous fera signe!» Je le quitte en pensant
avoir rencontré un prétre fou et pourtant les mots de Zundel s'impri-
ment a jamais dans ma vie: la tentation de se fabriquer un faux dieu est
permanente.

Jabandonne le séminaire. Je sens mon corps s'ouvrir a la totalité du
monde et découvre la liberté du regard sur les femmes. Aujourd’hui
encore je suis nostalgique de cette sensualité infinie. Je naissais au
monde!

Deux épreuves m’attendent. Il faut d’abord avertir mes parents de ma
décision et prendre la mesure de ce choix. Pour le reste de mes jours et
pour toute une génération en Anniviers je serai toujours un ex-curé ratée.
J'y vais a petits pas et parle a mes parents d’interruption provisoire, ils
ne seront pas dupes et comprennent vite que mon choix est irrévo-
cable. Dans une lettre, mon pére écrit: « Tu as fait pleurer ta mere toute
ta vie, j'espere que ce sera la derniere fois!»

La seconde épreuve me ronge a I'intérieur et en permanence, pourquoi
Dieu n‘a pas voulu de moi? Le poids de cette question me conduira
bien plus tard a des démarches clandestines aupres d'évéques en rup-
ture avec Rome pour solliciter un sacerdoce secret alors méme que je
suis divorcé et remarié.

Vis-a-vis du grand séminaire de Sion, jai deux dettes. La premiere
concerne les professeurs et la qualité de leur enseignement en philo-
sophie et en théologie, avec des cours en latin. Je ne retrouverai plus
jamais un tel niveau d’excellence, ni dans mes études universitaires, ni

ailleurs. La seconde dette touche au développement de mes talents
oratoires. Je me distingue lors de sermons-exercices et certains pro-
fesseurs voient en moi un futur grand prédicateur. Mai 68 me donnera
'occasion d’en faire la preuve.

Je quitte le grand séminaire avec une fascination pour le théologien Karl
Rahner, pour le savant Pierre Teilhard de Chardin, suspect dans I'Eglise,
pour le lire jai di demander une autorisation a I'évéque de Sion. Avec
Maurice Zundel, ils deviennent mes références théologiques de base.

Enfin, une énigme demeure et continuera a me peser. Chague mois,
I'évéque, Monseigneur Adam, se proméne avec un séminariste. A I'is-
sue de cette promenade il nous regarde longuement dans les yeux
et s'adresse au futur prétre en disant: «Dieu, vous aime tout spéciale-
ment». Alors... Dieu a-t-il cessé de m’aimer, moi, Bernard, libéré et éjec-
té de la prétrise par I'impossibilité d’assumer le célibat? e

Bernard Crettaz, aspirant guide de haute montagne, avec le guide Louis Epiney. Photographie des
années 1960. (Collection privée BC)
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Bernard Crettaz, homme de la parole a Vissoie.
Photographie vers 1965. (Collection privée BC)

La ville, la révolution,
I'espérance et ma passion
pour Geneve 1961-1975

Jai 25 ans, la vocation c’est

fini, je décide de quitter le

Valais et de m’envoler pour
Paris, direction la Sorbonne.
Mes lectures m’y ameénent,
'exemple d’'un prétre valaisan,
Jean Anzévui, aussi. Durant

les cours de sociologie au

grand séminaire dispensés

par un professeur absolument
réactionnaire, j'ai senti

souvent le désir dempoigner

ce domaine, d'y aller a fond, 59
un besoin d’autant plus
pressant gu’'on vit alors dans le
bouleversement de Vatican Il.
Je rassure mes parents et me
rassure en tirant les fils entre

la prétrise et la sociologie si
jamais... personne n'y croit. A la
Sorbonne, une grosse déception
m’attend: I'exigence d’une
propédeutique latin-grec de
deux ans, c’est impensable pour
moi, j'en ai soupé de ces langues
mortes.

Je m’adresse alors a l'Institut
catholique de Paris — /a
Catho —, ouf! mon parcours
rend possible des études de
sociologie. Il s'agit ensuite de
trouver un logement.



