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Mise en garde
Jamais je n’imaginais écrire un 

texte sur l’ensemble de ma vie, 

tout est de la faute de Nasser 

Bakhti et de Troubadour Films. Il 

y a deux ans, Nasser me contacte 

en vue d’un entretien au cimetière 

à propos de la tombe et de la 

mort. L’échange se poursuit, mon 

interlocuteur gratte un peu dans 

mon histoire. Avec sa persuasion 

et probablement ma complaisance 

consciente ou inconsciente, 

j’accepte d’évoquer quelques 

épisodes, puis un peu plus et 

encore un peu plus et je capitule.  

J’écris en parallèle et m’interroge 

sur la légitimité de parler de moi.  

À mon âge une telle démarche 

peut-elle exister sans amplification, 

emblématisation, censure ? Quels 

combats ai-je menés à travers les 

étapes plus ou moins chaotiques 

de ma vie qui méritent d’être 

écrits ? Est-ce abusif d’employer 

ce mot grandiloquent ? Pourtant 

il y a bien eu combat autour de la 

vision du futur et de l’espérance, je 

le revendique, non pas l’espérance 

comme vertu théologale apprise 

au catéchisme, mais l’espérance 

avec ses naïvetés, ses perversions 

et aussi sa force et sa violence, 

particulièrement en ces temps 

nouveaux de désespoir et 

surtout comme remise en cause 

permanente de soi. 

10
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« Et comme l’espérance est violente » est un cri que j’emprunte à Claude 

Mauriac et en amont à Guillaume Apollinaire. Il m’engage à appliquer à 

moi-même ce que je réclamais des étudiants chercheurs : « Casse-toi !  

Il faut se casser pour retrouver l’étonnement, pour entrer dans la connais-

sance de soi. » En suis-je encore capable ? En dépit des catastrophes 

actuelles, de la planète qui étouffe et du coronavirus qui isole, de la  

désespérance qui saisit toute une série d’acteurs sociaux, j’adhère à l’es-

pérance, elle a partie liée avec mon engagement de citoyen et de croyant. 

Dans l’Evangile, Nicodème demande à Jésus s’il peut renaître. La réponse 

vibre en moi :  « Nul, s’il ne renaît… », il ne s’agit pas d’un retour au ventre de 

sa mère, mais de renaissance en esprit et en vérité. Je veux m’y efforcer.

J’ai demandé à ma nièce Marcia de travailler avec moi. Elle est mon co-

auteur et une chance de réduire l’écart entre vérité et légende. •

Mes petites confessions

Dans ma jeunesse, j’ai passé beaucoup de temps au confessionnal de 

notre église à demander pardon de tout ce que j’avais fait « en pen-

sées, en paroles et en actions ». Je croyais m’être guéri de ces pra-

tiques. Néanmoins, il y a des bouts de mémoire qui me frappent en 

pleine gueule, comme une effraction. Le danger, à mon âge, c’est de 

dire : « Ça va ! Je m’arrange avec mon passé. » Et pourtant, je laisse 

monter des secrets, des morceaux censurés, je relis mes carnets, 

les mots écrits dans des périodes plus ou moins dramatiques et j’y  

découvre une face noire. 

Alors naît la quête d’une nouvelle vérité ou lucidité sur soi avec le désir 

d’avouer à soi-même et à autrui : « Je ne suis pas celui que je crois être 

et je ne suis pas celui que vous croyez ! » Je connais aussi le risque 

d’inventer une autre légende de soi, un roman, une « histoire », comme 

le disait les vieux, mélangée de vrai et de faux en toute sincérité.

Et pourquoi transmettre encore une fois ? Peut-être pour changer, si 

c’est encore possible, l’attitude face à autrui. En sachant mieux qui je 

suis, je peux tenter d’être un bon vieux plutôt qu’un vieux ronchon qui 

pense avoir toujours raison et se plaint sans cesse. •

Dans ma jeunesse, j’ai passé 
beaucoup de temps au confessionnal 

de notre église à demander pardon 
de tout ce que j’avais fait « en 

pensées, en paroles et en actions ». Je 
croyais m’être guéri de ces pratiques. 

Néanmoins, il y a des bouts de 
mémoire qui me frappent en pleine 

gueule, comme une effraction. Le 
danger, à mon âge, c’est de dire : « Ça 
va ! Je m’arrange avec mon passé. » Et 
pourtant, je laisse monter des secrets, 

des morceaux censurés, je relis mes 
carnets, les mots écrits dans des 

périodes plus ou moins dramatiques 
et j’y découvre une face noire. 
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La naissance, les femmes  
et la mort 1938-1951

Je viens d’une société mon-

tagnarde et paysanne envers 

laquelle j’ai une dette incroyable. 

Ma vie entière et mon travail, de 

la vie en ville jusqu’aux Cafés 

Mortels, sont nourris par l’héri-

tage reçu. Mon val d’Anniviers, 

aux moments difficiles des 

années de l’avant et l’après- 

guerre, connaît une crise éco-

nomique et culturelle grave, un 

vieux monde se décompose 

en éparpillant des « restes » 

propices à de nouveaux « bri-

colages » — c’est le souvenir 

que j’en garde. Restes et brico-

lages marqueront toutes mes 

recherches de sociologue. 

Ce monde-là m’a comblé de 

dons auxquels je dois tout : 

la passion du récit et l’écoute 

des histoires, les traces des 

anciennes communautés, la ri-

chesse du rire et de la farce avec 

l’impossibilité de se prendre au 

sérieux. L’attente et l’espérance 

d’un monde nouveau m’habitent 

encore aujourd’hui. Cette société 

de tradition cache en elle une 

grande dose de prophétisme 

vers la modernité et le salut.

Mes ancêtres14
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Ce monde alpin, présenté parfois comme un bloc compact et confor-

miste, connaît de fortes diversités. Les villages diffèrent les uns des 

autres, l’histoire de chaque famille ébauche des modes de vie et 

contient des secrets insoupçonnés. De la mienne, très tôt paysanne et 

ouvrière, je veux dévoiler un peu, dans ces petites confessions, l’omni-

présence massive des femmes, le poids d’une religion dogmatique, la 

dureté des conflits, le mélange de la peur et de la farce, l’importance 

de la chèvre parmi les animaux domestiques, les traces et les stig-

mates laissés sur le corps.

Il m’arrive aujourd’hui encore de dire, en parlant de ma famille : « la 

tyrannie des femmes, je connais ! » Cela signifie beaucoup de vérités 

et quelques exagérations. Cadet de la famille, après quatre sœurs, on 

me considère comme l’enfant gâté, ce qui m’a toujours paru injuste. 

Ma naissance relève d’un drame. Geneviève, ma maman, née en 1897, 

n’aurait plus dû avoir d’enfant selon le médecin de Vissoie. Mais voilà 

que cette paysanne de montagne au terme d’une nouvelle grossesse 

doit être transportée à Lausanne pour subir une césarienne, opéra-

tion grave à l’époque. Je survis et reçois un baptême d’urgence avec  

une marraine de procuration, Thérèse, ma sœur aînée. Nous revenons 

au village sains et saufs, mais j’éprouverai en continu le récit de ma 

naissance problématique. J’entendrai jusqu’à la fin les reproches de ma 

mère : « J’ai risqué de mourir à ta naissance et tu m’as fait souffrir toute 

ma vie ! » Mon existence ne correspondait en rien à ses souhaits. Comme 

mon père est ouvrier à l’usine d’eaux de Vissoie, ma mère se comporte 

en vraie « mama » paysanne dirigeant tout, organisant la vie de chacun 

et exerçant un pouvoir absolu que nous n’avons jamais osé contester. 

J’ai aimé cette mère autoritaire. Elle m’a chéri plus que tout et l’a sou-

vent répété. Il a fallu pourtant régler mes comptes avec elle, ce que j’ai 

fait un jour sur sa tombe. Depuis ce rite, dans ce lien mystérieux des 

vivants et des morts, elle m’accompagne en réconciliation.

Avec mes parents, Pierre et Geneviève, mes sœurs, Thérèse, Charlotte, 

Simone et Marcelle, nous sommes considérés comme une famille mo-

dèle du village. Nous obéissons entièrement aux ordres d’une religion 

dogmatique qui couvre tous les aspects d’une vie publique et privée. 

Mais derrière la façade, et comme dans toutes les maisons, que de  

secrets et de conflits ! Je suis obsédé par les bagarres familiales et  

j’interroge toujours ma sœur Marcelle en ouvrant la porte de la cui-

sine : « Se sont-ils chicanés ? » Ma sociologie des conflits est certaine-

ment née de cette obsession enfantine, tout comme mon somnambu-

lisme qui me pousse parfois à fuir pendant la nuit.

C’est dans ce cadre familial que je reçois ma première initiation sexuelle. 

Thérèse, l’aînée, sous l’influence de l’Action catholique naissante, me 

raconte une histoire incompréhensible d’abeilles, de semence et de 

pollen. En revanche, grâce au catalogue Jelmoli volé à mes sœurs, je 

m’initie et je rêve en feuilletant les pages réservées aux sous-vêtements 

féminins. Et quand le carton Jelmoli arrive par la poste, je scrute la fac-

ture à la recherche de secrets. J’y découvre un jour la rubrique « bande 

hygiénique ». Pour résoudre l’énigme, j’interroge mes sœurs. Elles re-

fusent de me répondre et me renvoient chez ma mère. Geneviève trait 

les vaches, j’entre à l’écurie et lui pose ma question. Je dois m’y prendre 

à trois fois. En bref, elle m’apprend qu’il y a : « des choses que les petits 

garçons ne doivent pas savoir et à trop insister, ils peuvent bien se ra-

masser une gifle ! » Je découvre ainsi l’interdit lié au sexe des femmes. 

Il y aura encore Tito, Franco, Staline, des taureaux en pension et en 

action dans notre étable. J’observe le moment de l’accouplement et 

surtout j’entends un jour les commentaires des femmes sur les perfor-

mances sexuelles : « Ah ! si seulement mon mari faisait comme Staline ! » 

Le secret s’amplifie. 
Le dernier petit Bernard avec sa mère Geneviève Crettaz et ses quatre sœurs 
( de g à d) Simone, Charlotte, Marcelle et Thérèse. Photographie 1939. (Collection privée BC)
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Que de mystères donc dans cette maison avec une cuisine et deux 

chambres, la première pour mes parents, la seconde pour les cinq 

enfants. Lorsque Marcelle, ma dernière sœur, se marie, mon père me 

prévient : « J’ai quatre filles qui se sont mariées vierges et j’espère que 

tu en feras de même. » Une question demeure sans réponse : comment 

connaissait-il la virginité supposée de mes sœurs ?

Une autre question plus vitale se pose à moi : comment donc me situer 

et m’affirmer dans cette omniprésence du monde des femmes ? Une 

issue de secours pointe à l’horizon, la découverte de la parole et de 

la voix. J’apprends en secret des textes volés dans des revues et les 

déclame devant mes sœurs. Elles sont charmées et admiratives. C’est 

une sorte de salut pour un homme qui, déjà enfant, se sent mal foutu 

physiquement et découvre ce qu’il fera fructifier durant toute sa vie : 

le pouvoir sur les femmes de la parole et de la voix.

Dans cette vie « d’enfant gâté » qui cherche à dissimuler si souvent ses 

peurs, ses angoisses, ses tristesses, je ne peux oublier le sens du rire et 

de la farce. C’est l’une des transmissions les plus riches de ma société, 

l’œuvre d’abord de mon père puis d’un grand ami, Joseph Savioz. Les 

deux m’ont initié à la farce, un mode d’existence salvatrice. 

Et puis il y a la présence de nos animaux domestiques : vaches, chèvres, 

cochons, poules et quelquefois moutons. J’entretiens un lien particu-

lier avec les chèvres si importantes pour le lait de l’été. 

On me confie très tôt la tâche de les mener au pâturage. Je suis seul 

ou parfois avec d’autres et je conduis le troupeau dans ce lieu retiré 

qui s’appelle la « Coi », c’est là que je prie souvent et très tôt pour 

ma vocation religieuse. Je me pose près d’une grange-écurie où ma 

grand-maman Marie s’est suicidée en 1925. Peu à peu, je découvre de 

graves secrets de famille qui m’habitent encore aujourd’hui.

Avec le recul, je retiens de cette enfance un aspect essentiel : ce 

monde en transition, mais largement fondé sur la tradition se tourne 

vers l’avenir. Il y a une attente de changement, de modernisation et de 

mieux-être. Le progrès se manifeste pour mes parents au travers de 

composants concrets : l’électricité, le robinet d’eau à la cuisine, l’as-

siette en porcelaine, le couvre-lit pour la chambre à coucher. Derrière 

tout cela, une révolution s’annonce, la naissance de la vie privée et 

l’avènement du sujet individuel. 

Marie Crettaz née Savioz (1874-1913), 
décédée à la Combaz le 25 janvier 1913 
à l’âge de 39 ans. Photo mortuaire de ma 
grand-mère. (Collection privée BC)

Etienne Crettaz de la Combaz (1872-1942), 
décédé à Sierre le 5 janvier 1942 
à l’âge de 70 ans. Photo mortuaire de mon 
grand-père. (Collection privée BC)

Thomas (1856-1920) et Marie Genoud-Melly 
(1866-1925), décédés à Cuimey (Quimet) 
le 31 août 1920 à l’âge de 64 ans et le 9 avril 
1925 à l’âge de 59 ans. Photo mortuaire de 
mes grands-parents. (Imprimerie Bethléem, 
Immensée. Collection privée BC)
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À 82 ans aujourd’hui  
je mesure à quel point  
mon entrée dans la vie  

est schizophrénique entre 
l’appartenance aux  

vieilles communautés, la croyance 
religieuse sans possibilité  

de doute et la naissance du désir d’un 
monde nouveau,  

la séduction féminine  
interdite, l’accès à un univers  

de liberté.

Tous ces éléments s’accompagnent d’une individualisation villageoise 

par l’amélioration des routes, des places, des moyens de transport, par 

l’embellissement des fontaines et des maisons. Bientôt on assistera à 

l’aménagement de la salle de bains et à la multiplication des géraniums. 

Il faut noter ici avec force et contre beaucoup d’idées reçues que les 

paysannes figurent en tête de ces changements. Dans l’émancipation 

des femmes, elles jouent un rôle majeur. Ma mère Geneviève dénonce 

durant toute sa vie l’injustice faite aux femmes estimant qu’elle-même 

et ses compagnes auraient bien mieux géré les communautés et com-

munes que les hommes, il y a un avant-gardisme de ces femmes-là qui 

reste à étudier et à découvrir.

Mais la marche vers la libération des femmes se voit sans cesse contre-

carrée par le pouvoir absolu du curé. Selon lui les femmes doivent être 

soumises à leur mari même en cas de violences conjugales. Au début 

du XXe siècle, notre curé publie du haut de la chaire le nom des filles- 

mères promettant ainsi à ces femmes et à leurs enfants bâtards une 

sorte d’excommunication sociale. Le curé s’attribue le catéchisme pour 

les futurs mariés, contrôle les lectures et livre une lutte sans relâche 

contre la danse qui se pratique dans les mayens ou lors de descentes 

en plaine pour le travail des vignes. Nos corps portent les stigmates de 

ces mutations entre habits rapiécés et nouveaux vêtements achetés 

en ville surtout pour les rites religieux. 

En Anniviers, nous parlons une sorte de francopatois : nos parents 

s’adressent à nous en patois, nous les vouvoyons et devons leur ré-

pondre en français, car nous n’avons plus le véritable accent. Nous, 

les garçons, mettons au point peu à peu les règlements de compte 

entre mecs par les coups et les bagarres. Notre éducation musicale 

s’alimente à l’orgue de l’église, aux fifres et tambours, à l’accordéon, à 

la musique à bouche et à la fanfare villageoise.

À 82 ans aujourd’hui je mesure à quel point mon entrée dans la vie 

est schizophrénique entre l’appartenance aux vieilles communautés, 

la croyance religieuse sans possibilité de doute et la naissance du désir 

d’un monde nouveau, la séduction féminine interdite, l’accès à un uni-

vers de liberté.

De l’enfance à l’adolescence, je vis des rites de passage performants 

pour la fabrication de vrais machistes et le vêtement en désigne les 

étapes. Enfant, nous portons des culottes courtes, adolescents, des 
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pantalons mi-longs — en patois « tsassuget » — pour atteindre enfin le 

statut de « tsassuk » celui de l’homme, le vrai, qui porte les pantalons 

dans sa maison.

D’autres rites encore mêlent étrangement le moderne et l’ancien. C’est 

ainsi que je subis comme mes copains l’affrontement de la mort et des 

morts par la traversée du cimetière durant la nuit. L’épreuve consiste à 

marcher dans toute la longueur du cimetière, au ralenti, pour prouver 

sa maîtrise de la peur des morts. Je gagne cette épreuve que j’organise 

ensuite pour les plus jeunes. Cette soumission à la tradition s’accom-

pagne parfois de gestes de transgression. Je me souviens d’un soir de 

Fête-Dieu lorsque nous, les adolescents du village de Vissoie, enton-

nons l’Internationale sans savoir qui nous l’avait apprise. Par contre 

j’assume très tôt une fonction pratique éminemment valorisée par les 

adultes. Une petite communauté se constitue au village pour ramener 

du Comptoir suisse de Lausanne une machine à confectionner des 

boîtes de conserve, une révolution culinaire ! Elle permet de mainte-

nir l’ancienne boucherie de nos animaux domestiques et introduit une 

nouvelle conservation de la viande. Je suis initié à la fabrication de ces 

fameuses boîtes de conserve en aluminium. Quelle fierté !

Deux épisodes de l’enfance vont encore me marquer pour la vie. Je 

me souviens que chaque année les caves du village s’ouvraient pour 

les autorités militaires à la tête des écoles de recrues dans la vallée ; un 

jour, j’accompagne mon père dans sa cave pour une telle réception, 

c’est un honneur pour lui, il a découpé la meilleure viande séchée, le 

plus beau jambon et il est surtout fier de servir son vin vieux. Quand 

ces hauts gradés quittent la cave, j’entends les commentaires de cer-

tains, ils trouvent bien dommage que ces paysans ne prennent pas 

la mesure de la mauvaise qualité de leur vin. Un autre souvenir me 

revient. Nous sommes à Zinal pour les foins, je vais rejoindre mes pa-

rents au pré, je porte la faux à l’épaule et des touristes me photogra-

phient. Ils m’observeront aussi plus tard dans mon travail de muletier 

pour la cabane du Petit Mountet, ils chercheront à savoir comment le 

berger allume son feu. Nous étions souvent exposés dans des revues 

et sur les tourniquets de cartes postales.

Dans ma chair, je sens le mépris citadin ; dans ma tête, je décortique 

l’ambiguïté entre ville et montagne, entre dédain et sublimation du 

paysan et cette colonisation urbaine me mobilise. Les thèmes majeurs 

de mon travail émergent de ces expériences précoces. •
Mes parents : Geneviève Crettaz née Genoud (1897-1991) et Pierre Crettaz (1897-1982). 
Photographie historique vers 1930. (Collection privée BC)
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Le départ en ville,  
l’expérience du petit séminaire 
et du collège 1951-1959 

En débarquant à Sion, j’inau-

gure un premier contact avec 

plusieurs réalités étrangères : la 

ville, l’internat, les études, des 

inconnus. 

Mais avant tout, quitter Vissoie, 

quitter mon milieu c’est endos-

ser le problème du villageois 

qui devient citadin et change de 

statut social. 

Comment a été prise la décision 

de m’envoyer au petit séminaire 

et au collège ? Je ne me sou-

viens plus très bien et j’imagine 

que plusieurs éléments ont dû 

se combiner. Je suis le seul fils 

après quatre filles, on nourrit 

donc des ambitions pour moi et 

on est prêt à faire des sacrifices. 

Pense-t-on ou espère-t-on à 

l’époque que je puisse un jour 

devenir prêtre ? 

Le statut du petit séminaire est 

clair et je le pressens d’autant 

plus en relisant une lettre adres-

sée à ma mère pour sa fête. 

J’avais alors dix-sept ans et je lui 

écris qu’elle aurait bientôt l’hon-

neur d’avoir un fils prêtre. 

Départ en ville24

Femmes en Anniviers, la maman de B. C. au 
centre - Photographie historique vers 1950. 
(Collection privée BC)
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Ma famille n’est pas seule à prendre la décision. Il y a également 

l’instituteur et le vicaire. Pour l’instituteur, Euchariste Massy, pouvoir 

envoyer quelqu’un au collège représente un honneur, il se voit ainsi 

récompensé, il a fait du bon travail, ses élèves sont intelligents. À 

l’école primaire, je passe pour un enfant intelligent. Ce n’est pas diffi-

cile, je suis le seul de mon année et entouré de camarades qui « s’en 

foutent » royalement de l’école. Euchariste m’a poussé à travailler plus 

que les autres et en fin de compte je deviens le produit d’un méca-

nisme de sélection villageoise, mon intelligence n’a rien à voir ou très 

peu dans ce départ. D’autres ont été embarqués par des religieux qui 

à l’époque font une véritable razzia : les Chanoines du Grand-Saint-

Bernard, les Capucins, les Pères-Blancs, les Rédemptoristes et bien 

d’autres.

Après l’instituteur, le vicaire, il joue un rôle central. Notre vicaire Paul 

Masserey, un saint homme, comparé d’ailleurs souvent au curé d’Ars, 

se préoccupe en particulier de susciter des vocations sacerdotales et 

rejoint ainsi les multiples injonctions de l’Église sur l’importance des 

vocations et le bonheur d’une famille d’avoir un fils prêtre. Masserey 

me repère, traite avec mes parents, s’entend avec l’instituteur pour 

m’envoyer au collège. En amont, il me dispense des cours particuliers, 

un entraînement à l’analyse grammaticale et logique, aux accords des 

participes passés, aux calculs de mathématiques. Dès la fin de l’hiver 

et pendant tout le printemps, je dois me rendre au vicariat, un lieu 

sinistre. Quel honneur pour ma famille, ce départ à Sion, entrer au 

collège c’est bien plus prestigieux que d’être recruté par les ordres 

religieux. Une fois de plus la famille Crettaz se pose en modèle.

Le jour d’examen, le vicaire m’accompagne, il connaît Sion, les pro-

fesseurs, le collège. Il peut mieux que personne m’introduire dans ce 

milieu. Pourtant je rate cette épreuve, c’est le vicaire qui reçoit la nou-

velle et la transmet à mes parents. Il est hors de question de renoncer, 

je me représente donc l’année suivante accompagné cette fois par 

mon père, un enfant de treize ans ne se rend pas seul en ville. Nous 

sommes à Zinal lorsque les résultats arrivent par téléphone — un seul 

au village. C’est tard, pourtant notre mère nous sort du lit, nous nous 

mettons à genoux pour prier le rosaire en signe de remerciement. 

Avoir réussi c’est d’abord bénéficier de l’aide d’en haut, une vraie 

bénédiction. Et moi, à l’époque, je crois sincèrement avoir « la voca-

tion » et je me sens « appelé ».

Bernard Crettaz avec sa soeur préférée  
Marcelle vers les années 1947.  
(Collection privée BC)

Bernard Crettaz avec sa soeur Charlotte vers les 
années 1942. (Collection privée BC)
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Après la bonne nouvelle, la préparation du trousseau s’effectue selon 

les prescriptions fournies par l’internat. On achète et tricote tout ce 

qu’il faut, on coud les initiales — B.C. — j’en garde d’ailleurs aujourd’hui 

encore quelques reliques.

C’est la rentrée, mes parents m’accompagnent pour « me passer » à 

Sion comme on le disait en Anniviers. Ils rangent mes affaires dans 

l’armoire et préparent mon lit dans l’immense dortoir pour quarante 

garçons. Je fais la connaissance de mes premiers camarades, dont 

deux Anniviards plus âgés qui me prennent en charge, je subis aussi 

le moment de l’entrevue avec le directeur, M. Barman. 

Je garde un souvenir pesant de mes parents à Sion le jour de la ren-

trée, mais aussi à d’autres occasions. Une expérience qui suscite en 

moi des sentiments peu avouables. Eux viennent de la montagne, 

leurs habits, leurs manières, leur langage — que je partage d’ailleurs 

— nous mettent en décalage. Je sens mes parents proches de moi et 

étrangers dans ce milieu, comme moi. Il m’arrive d’avoir honte et sur-

tout de me sentir coupable de cette honte alors que je leur dois une 

reconnaissance infinie, ils ont tout fait pour moi, ils se sont sacrifiés 

pour moi, ils sont moins aisés que les parents de la ville. 

Dès ce premier départ du village et aujourd’hui encore je me sens à 

la fois si proche d’Anniviers et si lointain. Au retour de l’internat, je 

crains de revoir les gens du pays, ils me font remarquer que je ne suis 

plus des leurs et pourtant je ne fais pas le malin d’être à Sion. J’évite 

l’affrontement, je fais des détours pour aller à l’église, je deviens sau-

vage. En plus, je suis mieux habillé que les autres et ça me gêne. 

Je me souviens de l’histoire du manteau. Durant mes trois premières 

années d’internat, nous ne sommes que trois ou quatre collégiens à 

ne pas en posséder. À Sion ça me fait honte. Un jour, je reçois celui de 

mon beau-frère Jules Crettaz, il avait étudié à l’école normale. C’est 

un manteau démodé en ville et les collégiens s’en moquent, les autres 

à Vissoie rient de moi quand je le porte. Je deviens un faux paysan 

au moment même où la paysannerie de montagne montre des signes 

d’effondrement. Mes comportements changent, je pars faucher plus 

tard que les autres parce qu’avant j’assiste à la messe, une règle obli-

gatoire pour un séminariste. 

À l’internat, dans ce petit séminaire du Sacré-Cœur qui doit préparer 

au futur rôle de prêtre de paroisse, je suis souvent seul, je me sens 

 Et moi, à l’époque,  
je crois sincèrement  

avoir "la vocation"  
et je me sens  

"appelé". 
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mal dans mon corps. Une troupe scoute naît, je deviens chef, l’ex-

périence ne sera pas marquante. C’est une période morbide, pleine 

d’interdits, sans distance possible et sans moyen de défense. Je me 

souviens de ces promenades du dimanche, en rang, avec un surveil-

lant et tellement horribles si par malheur on croisait les filles de l’école 

normale ou celles de l’orphelinat. Quatre fois par jour, nous effectuons 

le trajet entre l’internat et le collège avec interdiction d’aller en ville. 

Pour le temps des récréations, on nous recommande une visite à la 

chapelle et un moment d’adoration au Saint-Sacrement. Chaque se-

maine nous nous rendons chez les Capucins, à deux pas de l’internat, 

pour la confession obligatoire. Le grand péché, c’est évidemment la 

masturbation et à chaque confession, il s’agit d’avouer le nombre de 

fois « en pensées, en paroles et en actions ». Sans cette précision, pas 

d’absolution ! J’avais vite compris avec les autres qu’on était gagnant 

à en dire beaucoup. Lors d’une conférence publique récente j’évo-

quais la nécessité d’une recherche : « Qui écrira un jour l’épopée de la 

branlette dans les Alpes ? »

Heureusement, il y a la pause de l’été. Comme uniques vacances, je 

pratique la haute montagne en devenant porteur puis aspirant-guide. 

Je suis dans les hauteurs lorsqu’on me téléphone de Vissoie. Il faut 

que je rejoigne l’alpage de Tracuit, une vache est malade, c’est urgent 

de l’amener au village. En chemin avec cette vache que j’aime beau-

coup, je croise deux copains de Sion en voiture avec une fille, ils s’ar-

rêtent et rient de ma situation. Quelle honte ! Un faux paysan face aux 

miens, un faux paysan face à mes nouvelles connaissances de la ville !

La haute montagne ne sera pas mon seul salut, car je suis amené à 

remplir un rôle d’animation — ce mot n’existe pas encore chez nous. Je 

prends une place grandissante pour organiser fêtes et théâtres. Avec 

d’autres de la vallée, je fonde « Les compagnons de la Navizence », 

une troupe de théâtre toujours active aujourd’hui. Plus tard on m’at-

tribue le titre de major de table de mariages. J’ai à mon actif plus de 

cent soixante célébrations.

De mes études au collège de Sion, je garde des souvenirs mitigés 

entre professeurs folkloriques — prêtres et âgés pour la plupart — 

et jeunes enseignants laïcs aux compétences exceptionnelles. Ces 

études me donnent un goût encore très actuel pour la philosophie, 

une absence d’intérêt pour les langues modernes — nous les petits 

séminaristes devons privilégier le grec et le latin — un vide abyssal 

d’initiation musicale et le sentiment d’être en total décalage avec la 

culture de mes copains de la ville. Depuis l’enfance, eux ont accès à 

une littérature qui m’est interdite. Je réussis malgré tout à me procu-

rer L’Art d’aimer d’Ovide, l’exploit arrive aux oreilles du Recteur, il me 

convoque dans son bureau et me menace d’exclusion si je ne me sé-

pare pas de cette lecture érotique. Voilà comment la lecture d’Ovide 

continue aujourd’hui à me marquer. Le deuxième souvenir, paradoxal 

pour un paysan, touche à une nouvelle découverte du poids de la 

parole. Lors d’exposés oraux, je suscite l’admiration de mes condis-

ciples, ils n’en reviennent pas de l’éloquence du petit montagnard. 

Après mes sœurs, après les invités aux noces, j’acquiers un nouveau 

public et le succès obtenu agira comme un coup de fouet sur mes 

talents oratoires. 

Enfin la dernière épreuve arrive, la plus redoutable : l’examen de ma-

turité. Dans ma classe c’est l’hécatombe, une faible minorité réussit 

cet examen. Le soir même je téléphone à mon père pour lui annoncer 

l’obtention de la « matu ». J’entends encore sa réaction : « C’est le plus 

beau jour de ma vie ! » Cette réussite me rend aussi heureux, mais je 

ne me suis jamais départi du sentiment d’injustice vis-à-vis de tous 

les Anniviards de mon village infiniment plus intelligents que moi et 

qui aujourd’hui encore expriment le regret de ne pas posséder ce 

sésame. •

Bernard Crettaz avec son professeur de grec vers les années 1954-1955. (Collection privée BC)
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Le grand séminaire  
et le drame de ma « vocation » 
1959-1961

Cette expérience constitue pro-

bablement l’une des plus fon-

damentales de ma vie, pourtant 

il ne me reste plus grand-chose 

d’explicite. Est-ce oubli, rejet, 

refoulement, annulation ? Dans 

ce lieu, tous mes absolus se pro-

jettent : Dieu, la foi, le sacerdoce, 

le célibat, la certitude d’avoir la 

vocation. Depuis mon enfance, 

je vis avec l’image et l’autorité 

du prêtre et comme enfant de 

chœur, dans la proximité de 

ses gestes. Cet homme incarne 

la présence de Dieu, la morale, 

l’autorité, la médiation, le renon-

cement, la voie de sainteté, mais 

aussi la culture et l’instruction 

si rares en milieu rural. Seul, en 

retrait par rapport aux autres, 

mais au-dessus d’eux détenant 

le pouvoir de Dieu sur les êtres 

humains. Un personnage à la fois 

sacré et humain qui me marque 

depuis ma plus lointaine enfance. 

Il me faut le hurler : je suis alors 

certain d’avoir la vocation et, au 

moment d’être éjecté du grand 

séminaire, s’ouvrira une blessure 

intérieure qui peine à se cicatri-

ser. Je me croyais appelé au sens 

évangélique et Dieu ne veut pas 

de moi. C’est l’énigme de ma vie.

Ma « vocation »32
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Au plan concret, après m’être inscrit auprès de Monseigneur Joseph 

Bayard, vicaire-général et directeur du grand séminaire de Sion, je me 

rends à Saint-Maurice chez les sœurs de Saint-Augustin pour com-

mander trois soutanes et une pèlerine d’hiver. Des gestes drôles, dé-

tendus, mais un événement lorsque les soutanes arrivent à Vissoie. 

La famille tient enfin son prêtre. Aujourd’hui encore je m’interroge sur 

ce processus « d’ensoutanement ». Qui ai-je été pour m’emprisonner 

dans cette robe noire ? S’y dévoilent probablement ici des symboles 

du féminin et de la mort. La morale sexuelle surgit dans une absolue 

sévérité. Il s’agit de maîtriser la totalité des pulsions. Entre sémina-

ristes, nous échangeons longuement sur nos éjaculations — « polutio 

nocturna ». Si la pollution se manifeste pendant la nuit alors nulle trace 

de péché, mais la responsabilité de la faute varie si on se réveille au 

moment du plaisir ou si dans un semi-sommeil on le stimule, on lui 

donne un léger coup de main par un geste approprié. Pour notre pro-

fesseur de morale, il vaut mieux dans ces cas-là prendre le chemin de 

la confession. 

Ce même professeur nous soumet d’autres interrogations sur le plan 

sexuel. Quel est, par exemple, le meilleur comportement à adopter par 

le prêtre lors d’une visite à la femme malade alors qu’on est conscient 

de la moiteur dans la paume de sa main propice à susciter une excita-

tion érotique. Une réponse en cinq points. Un : frapper avant d’entrer 

dans la chambre de la malade pour garantir de sa part une tenue cor-

recte. Deux : ouvrir la porte en se tournant vers le bénitier tout en 

ayant conscience de son absence probable. Trois : affronter la ques-

tion si difficile, toucher ou non la main de la malade. Il vaut mieux, 

assure notre professeur, ne pas saisir cette main moite et dangereuse. 

Quatre : prendre une chaise et l’orienter de manière à ce que notre 

regard porte à la fois sur la femme et sur l’extérieur. Cinq : après un en-

tretien de durée mesurée, prendre congé avec une retenue semblable 

à celle de l’arrivée. Avant le coucher, notre père spirituel participe au 

renforcement de cette érotisation des situations, il répète inlassable-

ment le message : « Vous devez traverser un incendie sans vous faire 

brûler ! » 

Lors d’une hospitalisation, j’expérimente le pouvoir de la soutane. 

Je dois me rendre à l’hôpital de Sion afin d’être opéré des amyg-

dales. J’y vais avec mes vêtements civils, la plupart du temps usa-

gés, voire rapiécés. À la réception, on me prend pour un va-nu-pied 

et on m’installe dans une chambre au sous-sol occupée par une  

dizaine de personnes vieillissantes. Après l’opération, la mère supé-

rieure de l’institution surgit en fureur dans la chambre en m’interro-

geant : « Êtes-vous l’abbé Crettaz ? » Aussitôt on déménage mon lit et 

celui d’un collègue quelques étages plus hauts, en pédiatrie. Malgré la 

suroccupation de l’hôpital, on compresse des lits pour nous accorder 

une place de choix. Les repas seront ensuite accompagnés de services 

en argent, deux sœurs veilleront sur nous et je sens encore aujourd’hui 

l’ambiance érotique entre elles et nous deux, jeunes nonnes et futurs 

prêtres. Heureusement alors, personne ne se laisse aller à des gestes 

susceptibles de nous amener au péché mortel !

Durant les vacances d’été de 1962, j’aide ma sœur Thérèse à l’office de 

poste de Zinal qu’elle reprend à la suite du décès de son mari Jules. 

Cet été-là, mon exigence de pureté en prend un coup. Au Café de la 

Poste, la nouvelle sommelière irradie. Je suis hypnotisé par sa mini-

jupe et ses seins paralysent mes cordes vocales. Aux juke-box, Dalida 

fait chanter les bateaux avec Les enfants du Pirée, je tombe amoureux,  

Bernard Crettaz, en soutane, au grand séminaire de Sion vers 1960. (Collection privée BC)
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elle aussi. Sa position est limpide : « Laisse tomber cette soutane et 

partons ensemble ! » Je recule : « Arrière Satan ! » La jeune femme dé-

tourne le regard et mon calvaire commence à la vue des hommes qui, 

les jours suivants, rejoignent mon amoureuse dans sa chambre sans 

conscience du péché. 

 

Je poursuis mon séminaire une année encore, mais le doute enfle, je 

pense au fond de moi ne pas être fait pour le célibat. J’entreprends des 

démarches pour voir clair. Les écrits de Maurice Zundel me marquent. 

Je lui rends visite à Ouchy dans la ville de Lausanne. Le prêtre m’écoute. 

Il m’apprend qu’il a frôlé de graves sanctions de Rome et m’assure d’une 

voix si douce que le Dieu auquel je crois n’existe pas, il m’encourage à 

le chasser de ma tête. À la fin de notre entretien il dit encore à peu près 

ceci : « Je ne peux pas vous dire s’il y a un autre Dieu que celui auquel 

vous croyez, mais s’il existe il vous fera signe ! » Je le quitte en pensant 

avoir rencontré un prêtre fou et pourtant les mots de Zundel s’impri-

ment à jamais dans ma vie : la tentation de se fabriquer un faux dieu est 

permanente. 

J’abandonne le séminaire. Je sens mon corps s’ouvrir à la totalité du 

monde et découvre la liberté du regard sur les femmes. Aujourd’hui 

encore je suis nostalgique de cette sensualité infinie. Je naissais au 

monde !

Deux épreuves m’attendent. Il faut d’abord avertir mes parents de ma 

décision et prendre la mesure de ce choix. Pour le reste de mes jours et 

pour toute une génération en Anniviers je serai toujours un ex-curé raté. 

J’y vais à petits pas et parle à mes parents d’interruption provisoire, ils 

ne seront pas dupes et comprennent vite que mon choix est irrévo-

cable. Dans une lettre, mon père écrit : « Tu as fait pleurer ta mère toute 

ta vie, j’espère que ce sera la dernière fois ! »

La seconde épreuve me ronge à l’intérieur et en permanence, pourquoi 

Dieu n’a pas voulu de moi ? Le poids de cette question me conduira 

bien plus tard à des démarches clandestines auprès d’évêques en rup-

ture avec Rome pour solliciter un sacerdoce secret alors même que je 

suis divorcé et remarié. 

Vis-à-vis du grand séminaire de Sion, j’ai deux dettes. La première 

concerne les professeurs et la qualité de leur enseignement en philo-

sophie et en théologie, avec des cours en latin. Je ne retrouverai plus 

jamais un tel niveau d’excellence, ni dans mes études universitaires, ni 

ailleurs. La seconde dette touche au développement de mes talents 

oratoires. Je me distingue lors de sermons-exercices et certains pro-

fesseurs voient en moi un futur grand prédicateur. Mai 68 me donnera 

l’occasion d’en faire la preuve.

Je quitte le grand séminaire avec une fascination pour le théologien Karl 

Rahner, pour le savant Pierre Teilhard de Chardin, suspect dans l’Église, 

pour le lire j’ai dû demander une autorisation à l’évêque de Sion. Avec 

Maurice Zundel, ils deviennent mes références théologiques de base.

Enfin, une énigme demeure et continuera à me peser. Chaque mois, 

l’évêque, Monseigneur Adam, se promène avec un séminariste. À l’is-

sue de cette promenade il nous regarde longuement dans les yeux 

et s’adresse au futur prêtre en disant : « Dieu, vous aime tout spéciale-

ment ». Alors… Dieu a-t-il cessé de m’aimer, moi, Bernard, libéré et éjec-

té de la prêtrise par l’impossibilité d’assumer le célibat ? •

Bernard Crettaz, aspirant guide de haute montagne, avec le guide Louis Épiney. Photographie des 
années 1960. (Collection privée BC)
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La ville, la révolution, 
l’espérance et ma passion  
pour Genève 1961-1975

J’ai 25 ans, la vocation c’est 

fini, je décide de quitter le 

Valais et de m’envoler pour 

Paris, direction la Sorbonne. 

Mes lectures m’y amènent, 

l’exemple d’un prêtre valaisan, 

Jean Anzévui, aussi. Durant 

les cours de sociologie au 

grand séminaire dispensés 

par un professeur absolument 

réactionnaire, j’ai senti 

souvent le désir d’empoigner 

ce domaine, d’y aller à fond, 

un besoin d’autant plus 

pressant qu’on vit alors dans le 

bouleversement de Vatican II. 

Je rassure mes parents et me 

rassure en tirant les fils entre 

la prêtrise et la sociologie si 

jamais… personne n’y croit. À la 

Sorbonne, une grosse déception 

m’attend : l’exigence d’une 

propédeutique latin-grec de 

deux ans, c’est impensable pour 

moi, j’en ai soupé de ces langues 

mortes.

Je m’adresse alors à l’Institut 

catholique de Paris — la 

Catho —, ouf ! mon parcours 

rend possible des études de 

sociologie. Il s’agit ensuite de 

trouver un logement. 

Genève38

Bernard Crettaz, homme de la parole à Vissoie. 
Photographie vers 1965. (Collection privée BC)


