CHEZ MONOGRAPHIC

Marie arrive 4 son poste de travail aux Editions Monographic 4 Sierre.
Tét, comme toujours.

Elle n’a besoin de saluer personne, elle est la premicre.

Elle titonne quelques secondes avant de pouvoir allumer.

Elle na que quelques pas a faire pour s'installer & son bureau sur
lequel regne un ordre absolu.

Premier réflexe matinal, elle ouvre sa boite mail. «Pas mal de com-
mandes ce matin», se dit-elle, avec un petit sourire satisfait.
Huiti¢éme message électronique : «Jean-Yves Gabbud. Ah ¢a fait un
moment que je n’ai plus de nouvelles de lui. Il nous avait promis un
nouveau roman ou une histoire vraie sur laquelle il avait enquété, et
depuis, plus rien.»

Elle clique : «Bizarre, il n’y a pas un mot d’accompagnement, pas
méme un bonjour. Rien. Ce n'est pas dans ses habitudes.» Elle re-
garde I'heure de l'envoi : 3h06 du matin. Cinsomnie de I'écrivain
sans doute.

Iy a juste une piece jointe, intitulée « Dans deux heures...»

«Est-ce qu’il se met a jouer aux devinettes maintenant?»

Intriguée, presque impatiente, elle se laisse néanmoins le temps d’aller
se tirer un café. Elle sait quelle en aura besoin. La journée sannonce
longue.

Une fois bien installée devant un petit noir bien serré, elle ouvre le
fichier Word recu et se plonge dans le texte, sans savoir si elle lit un
roman ou une histoire vraie.

«Décidément, se dit-elle, jaime mon travail. »



CHEZ M< FANTI

Une pile de courrier s'entasse sur la table de M® Sébastien Fanti lorsqu'il
arrive 4 son bureau a Sion. Comme chaque matin.

Sa secrétaire a déja effectué un premier tri, mais il lui reste encore pas
mal d’éléments 2 traiter.

Depuis qu’il est apparu comme défenseur d’'un délinquant dans une
sordide affaire de maeurs hypermédiatisée, son téléphone n'arréte pas
de sonner et les affaires saccumulent, encore plus qu'a laccoutumée.
Le courrier a tendance a créer des piles de papier monstrueuses et des
embouteillages sur I'ordinateur de ce noiraud légérement joufflu, rasé
approximativement, portant ses lunettes légérement de travers.

Le quatrieme courriel qui lui tombe sous la main I'intrigue.

«Maitre,

Jespére me tromper et pouvoir rire avec vous de cette missive la pro-
chaine fois que je vous verrai. Si, en revanche, je ne me suis pas trompé,
au moment ol vous lirez ces lignes, je serai mort. C’est moins drdle,
surtout pour moi, je vous I'accorde bien volontiers. »

Lauteur de ces mots ne s'est pas trompé.

Me Fanti met instantanément ce message €lectronique en lien avec ce
qu'il a lu sur sa messagerie WhatsApp avant de se rendre a son étude.
Lun d’eux, envoyé par un ami et voisin, a provoqué un choc : «Salut
Séb. Tu es au courant j'imagine? Un gars est mort 4 deux pas de ton
ancien domicile dans le quartier de la Matze. Clest terrible. Je pense
qu'en plus tu le connais. »

«Oui, Cest terrible», se dit I'avocat. «Il est mort et en plus il savait qu'il
allait mourir. »



PREMIERE PARTIE

DANS DEUX HEURES
TU SERAS MORT

Francois a eu un réveil un peu difficile. Il sest a peine douché et a
juste enfilé son survétement de foot avant de s’attabler devant un im-
mense bol de birchermiiesli bio et son habituel café froid, un Lattesso
turquoise.

Comme tous les matins depuis qu’il vit seul.

Il mange machinalement, tout en regardant des vidéos de foot et en
écoutant les infos sur la radio locale, Rhone FM.

Rien ne lui parait intéressant ce matin. Ni sa vie, ni le flux d’infos qui
abreuvent simultanément son ceil et ses oreilles.

Tout & coup, le journaliste arréte de parler. Francois dresse la téte, il
ne comprend pas ce silence qui s’éternise. «Le journal vient de com-
mencer. Cest bizarre. »

Il s’attend a entendre de la musique. Non. Rien. Il n’y a plus un son.
«Je viens de changer les piles, ce ne doit pas étre ¢a.»

Il écoute plus attentivement. 11 lui semble entendre un chuchotement
en arriere-fond.

Il pousse le son a fond. Il percoit vaguement quelque chose.

Il colle son oreille a la radio.

Et 13, une phrase 4 peine murmurée: «Il va mourir dans deux heures,
ce con...»

Le choc.

La voix lui semble familiere. Plus que familiére, intime. Mais il ne
peut l'identifier.

«II parle de moi, j’en suis stir. »



Il veut en avoir le caeur net, réécouter cette phrase qui sonne comme
une sentence, mais pour cela, il le sait, il devra attendre que le podcast
du flash info soit mis en ligne. Cela prendra plusieurs minutes.

Il en est certain, C’est de lui dont on parlait. Il en a 'intime conviction.

Abasourdi.

11 est sous le choc. On vient de lui annoncer sa mort. En direct!

Sidéré, il passe par toutes les phases auxquelles se retrouvent confron-
tés ceux qui font face a une telle révélation: le choc et le déni, la
colere, la négociation, la dépression, puis I'acceptation. Mais lui n’a
pas le temps de digérer ces différentes étapes. La mort arrive 1, main-
tenant,  la vitesse d’un tsunami.

Le choc: «Mais quest-ce qui m’arrive...?»

Le déni: «Non, je dois réver, cauchemarder plutot, ce n'est pas pos-
sible! Hypocondriaque comme je suis, je dois, une fois de plus, me
faire des idées, me raconter une mauvaise blague. Et puis, rien ne me
dit que ces mots me sont destinés. »

La colére: «Pourquoi devrais-je mourir? Pourquoi moi? Qu’ai-je fait
de mal? Cest foncierement injuste!»

La négociation: «Si je reste tranquillement chez moi, est-ce que je ré-
duis le risque que cela survienne? Dong, je vais rester au lit, quelques
heures, ou méme toute la journée pour étre plus siir et puis tout ira
bien.»

La dépression: «J’ai encore tellement de choses a vivre et & accomplir,
je ne connais pas encore mes petits-enfants; ma fille est enceinte de
jumeaux... et elle aura besoin de moi pour l'aider. Et puis, je suis a
deux doigts de pouvoir enfin entrainer la premicre équipe, un réve
pour lequel je me bats depuis des années. »

Lacceptation: «Je le savais, ¢a devait m’arriver un jour. J’ai gravi les
échelons, un a un, forcément, un jour ¢a fait des jaloux. Je fais de
l'ombre 4 tous ceux qui resteront en bas & jamais. Et puis, je plais. Ce
n'est pas de ma faute, mais je suis attirant. Ca aussi ¢a ne laisse pas
indifférent. Finalement, la mort est le prix & payer pour ma réussite. »



Il prend a peine le temps d’une respiration mentale avant de poursuivre
sa pensée... ou plutét avant que sa pensée poursuive: « Finalement,
Cest mieux ainsi que de se trainer pendant cinq ans d’un hopital a
lautre en souffrant le martyre. Et puis, de toute fagon, on y passe
tous un jour, alors...»

Puis, I'évidence le frappe. Il est méme surpris de ne pas y avoir songé
plus tot: «Le gars a la radio ne peut étre au courant de ma mort que
si quelqu’un I'a programmée. .. Il n’y a donc qu’une possibilité : je vais
me faire tuer! Et ma mort sera violente. »

Chez lui, il y a une phase supplémentaire: le besoin d’action.
D’actions. Un mode de fonctionnement habituel pour cet hyperactif
non diagnostiqué.

Il a besoin de tout faire. Tout de suite. «Il faut que jembrasse ma fille,
il faut que javertisse mes joueurs, que je demande pardon a Suzanne,
que je passe voir ma tante au home, que je souscrive une assurance
vie, que je range mes affaires, que je...»

Puis, il stoppe sa machine a penser qui semballe. Il reprend son
souffle et retrouve un semblant de lucidité: «Je n’ai que deux heures!
Lessentiel. II faut que je me concentre sur 'essentiel. »

I passe alors en mode de quasi-euphorie. «Ah oui, si dans deux
heures, enfin dans deux heures moins quelques minutes maintenant,
je meurs effectivement, je ne vais pas devoir affronter les conséquences
de mes actes! Trop fort!»

Premiére décision pour gagner du temps: ne plus se formuler menta-
lement de phrases compleétes.

Francois se patle; il croit d’ailleurs que tout le monde fonctionne
ainsi. Il se parle comme il écrit, avec un vocabulaire élaboré, avec
de belles tournures. Il aimerait pérorer comme I'avocat M Marc
Bonnant, mais il possede suffisamment de lucidité pour saperce-
voir qu’il est loin du compte. Il ne s'er y applique pas moins pour
autant.



Clest un état d’esprit. Lorsqu’il est seul, il lui arrive méme d’effacer
mentalement une phrase ou une partie de phrase pour la reformuler
avec une tournure ou des mots plus adéquats... comme si cela avait
de 'importance. Il aime choisir les mots. Il aime ceux qui sonnent
bien. Il s’essaie parfois a la rime.

Il le fait a voix haute aussi. Alors que d’autres coachs se contentent
de crier, voire d’insulter, lui choisit ses mots, ses tournures de
phrases. Et c’est efficace.

Lorsqu’il parle a ses joueurs, en se triturant les méninges pour trou-
ver la formule qui flashe (qui fait mouche ?), il prend un rythme
d’élocution un peu plus lent que la moyenne. Ca intrigue parfois,
il le sait. Mais cette fagon de fonctionner, clest sa signature, son
identité. Cela ne choque pas. Ou plus.

II utilise volontiers le vocabulaire journalistique. Au lieu d’évoquer
I’équipe adverse, il évoque «le onze lausannois». Lorsqu’il décrit un
goal, il entre dans des détails de commentateurs, comme lorsqu’il
évoque «une reprise de volée extérieur pied droit en extension ».
Ce n’est que tout récemment qu’il a cessé de penser le mot «foot-
ball», acceptant de faire une concession au parler du commun des
mortels, se contentant de dire « foot».

Il fonctionne intérieurement comme si quelquun pouvait lire dans
son esprit. Ce qui provoque une sorte d’autocensure. Il s'interdit
d’avoir certaines pensées, notamment a connotation sexuelle, d’out
son cruel manque d’inventivité et de spontanéité dans les moments,
trop rares a son got, ol il est passé a l'acte.

Il n’a jamais déterminé qui pourrait écouter ses pensées. Il ne sest
jamais demandé qui pourrait étre intéressé par son analyse de la
gestuelle des joueurs ou son appréciation des rondeurs des femmes
qu’il croise sans qu’elles le remarquent.

Il n’y aurait guére que ses réflexions sportives qui pourraient, a la
rigueur, avoir un minimum d’intérét pour une tierce personne. Et
encore, pour une petite poignée de spécialistes, le reste de la planete
se foutant pas mal de ce qui se passe dans son esprit d’entraineur de



division inférieure. Et cela ne changera guére maintenant qu’il va
évoluer en Super League... enfin, qu’il devrait.

Mais imaginer que ce qui se trame sous son crane pourrait intéresser
quelquun dans le monde lui confére une certaine valeur. Alors, il
ne veut pas se démystifier et se complait dans cet univers utopique,
sans jamais le remettre en cause. Comme il n'en parle 4 personne,
cest son jardin secret, qu’il n’essaie méme pas de débroussailler.

La, maintenant, il a besoin d’agir. Il ne cherche pas a réfréner cette
pulsion. Il passe a I'action, I'action puérile qui, il en est certain, ne
sera jamais sanctionnée: étrange faveur de la mort a venir. La der-
niere grice du condamné.



LA VERITE SUR LA TABLE

Il sélectionne un nom sur son smartphone et appelle:

— Oui, Titzoana?

— Salut, cest Francois. Je tappelle pour te dire que je trouve trop
bizarre ton prénom. Non, il ne fait pas classe comme tu aimes 2
le croire. Je voulais aussi te dire que tu n’as pas obtenu ta place
parce que tu es la meilleure collaboratrice du club. Non, tu as juste
opportunément couché avec qui tu devais.

Il fallait que je te le dise. Marre de 'hypocrisie de toute I'équipe &

ton égard, juste parce que tu peux faire virer qui tu veux en faisant

bouger ton fessier... que tu as fort beau d’ailleurs.

Voila. Clest dit. Bonne journée.

Clic.

«Ca ne sert strictement a rien, mais ¢a fait le plus grand bien!» sex-
clame-t-il, tout en faisant quelques exercices de respiration et en bom-
bant le torse.

En pensant a son interlocutrice, il I'imagine s’énerver, sentir monter
en elle un besoin irrésistible de vengeance et commencer déja  écrire
un sms enflammé a son président.

Frangois doit savouer que cette petite attaque est aussi une manicre
de dépasser une vieille frustration. Il n’a jamais compris pourquoi une
si belle femme pouvait ressentir le moindre intérét pour le président,
un homme largement plus 4gé quelle. Ou plutdt le Président, avec
une majuscule. Parce que méme s’il le critique a longueur de journée,
il n'en reste pas moins le Boss, le gars que Francois respecte, qu’il
vénere méme et, il ne avouera jamais, qu’il admire.



Il poursuit avec un deuxi¢me appel.

Sans laisser le temps a son interlocuteur d’émettre le moindre son, a

la seconde ot il décroche, il balance:

— Salut Monsieur le directeur, cest Francois. Tu nous as demandé
d’étre francs et sinceres?

— Oui, jestime que...

— Ne te justifie pas, tu as parfaitement raison.

Alors, je vais étre transparent et te dire ce que tout le monde pense:

on te donne trois mois avant de te faire virer, comme un vulgaire

entraineur battu par le totomat.

Dans notre club, il faut vraiment du temps pour que I'incompétence

d’un administratif saute aux yeux du boss, qui préfére se concentrer

sur ce qui se passe sur le terrain ou d’organiser la venue de vedettes

pour la prochaine choucroute du club. Ca prendra donc quelques

semaines encore, mais ta nullité va finir par se voir. Le contraire est

impossible. Enfin bref. Ciao.

— Mais quest-ce qui te...

Clic.

Soulagement. «Ah, ¢a fait du bien», se dit-il en prenant une nouvelle
bouffée d’oxygene.

Frangois n'est peut-étre pas le plus grand stratege de l'univers footbal-
listique, mais il a suffisamment de nez pour voir ce qui cloche dans la
gestion d’un club d’¢lite. Et 13, depuis que «son» FC Sion sest engagé
dans une nouvelle stratégie financiere, ¢a péclote.

Il a souffert de cette situation, parce qu’il s'identifie & son équipe
comme sil était un ultra du gradin nord. Mais voila, il n’a jamais
remis en cause ouvertement la voie prise, comme aucun de ses colle-
gues entraineurs d’ailleurs, attendant courageusement que les choses

z . b . . B . Y . .

se décantent. Aujourd’hui qu’il n’a plus rien a perdre, puisque la vie
va le quitter, il abat une carte. Ce n’est pas un atout, mais cest mieux
que rien.



Au suivant.

Il prend son wéléphone et appuie sur la lettre C. Le numéro du pré-
sident saffiche sur I’écran.

Il veut lui dire que ses constants changements d’entraineur sont des
erreurs qui n'ont pas permis a I"équipe de conserver sa sérénité. Il veut
lui dire que ses achats de joueurs sur le déclin ou de jeunes qui n'ont
encore rien prouvé ont ét des coups de poker qui n’ont pas permis au
club de former une ossature stable. Il veut lui lancer au visage le fait
que les, trop rares, achats réussis lui ont servi a renflouer ses propres
caisses par des reventes précipitées sans vraiment profiter a I’équipe.
Il veut lui dire....

Il hésite. Approche son doigt de son iPhone. Le remonte. Puis il se
ravise au moment d’appuyer.

Il n’a pas osé. Pas voulu non plus. «Apres tout, sans lui, le club n’évo-
luerait plus dans Iélite depuis longtemps. »

Il est agacé. Il veut faire le ménage dans son esprit.

Il y a des secrets qui lui pesent depuis des années. Il a procrastiné,
laissé le temps s'écouler pour éviter d’affronter des situations difh-
ciles.

Il n’a pas le courage d’appeler sa fille. Il rédige un long message.

«Ma chérie, je voulais te le dire depuis trés longtemps, mais ta mere
sy est constamment opposée. Il est temps que tu le saches au moment
ou tu tapprétes a mettre au monde des jumeaux. Toi aussi tu aurais
dt avoir un jumeau ou une jumelle. Tu tes développée d’ailleurs avec
elle ou lui pendant quatre mois. Puis, lors d'un contréle durant la
grossesse, nous avons découvert qu’il n'y avait plus que toi. Ca été un
choc pour nous qui avions déja évoqué cette naissance gémellaire avec
notre entourage proche, nous avions déja choisi la poussette double,
déja imaginé votre chambre. Nous avons vécu un deuil silencieux, car
nous navons pu partager notre douleur avec personne. Nous avons
méme eu du mal a parler de cet événement entre nous; nous avons
fait comme si tout allait bien. Au fond de mon ceeur, je pense que



cest a ce moment-la que ta mere et moi nous avons commencé a nous
éloigner. Nous avons porté ce fardeau, chacun de notre coté, durant
des années, sans pouvoir vraiment faire notre deuil. Je voulais que tu
le saches. Je taime. »

En écrivant ces dernieres phrases, Frangois sent monter en lui I’émo-
tion, puis les larmes. Pour 'enfant perdu, pour le bonheur de la nais-
sance qui n’a pas été total, pour la femme qu’il a perdue.



