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LA VOISINE

Je me trouvais devant une barre d’immeubles de couleur qui fait plus 
penser à une banlieue française, version chic, qu’à des logements de 
Sion.
Je me trouvais sur la rive gauche du canal. Etais-je vraiment à Vissigen 
ou déjà dans un autre quartier ?
Rien d’urgent dans cette interrogation. Je me reposerai cette question 
au moment de rédiger mon article. Ou pas.

Ding-Dong.
Waouaf
Puis plus rien…
J’ai pris le temps de regarder le nom sur la sonnerie : Nena. Juste Nena.
J’allais partir quand la porte s’est ouverte. La voisine n’avait rien à voir 
avec l’image que je m’en étais faite. Une petite quarantaine. Peut-être 
même un peu moins. Plutôt mignonne, avec des cheveux bruns, mi-
longs. Plutôt fine. Des petites lunettes. Ses bras nus depuis l’épaule 
laissaient voir une peau très claire, une peau qui paraissait soyeuse.
Elle a repoussé son chien à l’intérieur avant de fermer la porte. Il m’a 
semblé que c’était un bichon maltais. 

– Bonjour. Je peux faire quelque chose pour vous ?
– Bonjour, je suis journaliste. Je recherche Marc Legrand.
– Je ne peux pas vous aider. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours.
– C’est vous qui avez dit à sa mère qu’il est parti en laissant sa porte 

ouverte ?

La photo mise en ligne sur le compte Twitter de la police ne m’a rien 
appris de plus. Sinon que la voiture était blanche. Les plaques, elles, 
étaient invisibles. Evidemment.
Quelque chose me faisait penser que la disparition et l’histoire de 
la voiture abandonnée font partie de la même affaire. « Sinon, il 
m’aurait dit que ce n’est pas le cas, tout en me cachant l’identité du 
propriétaire », me suis-je dit. Je commence à les connaitre ces com-
municants…

Il me fallait en savoir plus sur Marc, ses relations, etc.
Avant de rappeler sa mère, je vais me lancer dans une petite enquête 
de proximité, en commençant par la fameuse voisine.
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– Il ne venait pas forcément dormir, c’est ça que vous voulez dire ?
– Il a des horaires très irréguliers.
– Est-ce que j’ose vous demander s’il vivait seul ?
– Vous êtes en train d’oser… Je ne peux pas vraiment dire ça.
– Il avait une copine ? Une femme ? Des enfants ? Un chien ?
– Non, non. En revanche, il était rarement seul. Ça défilait chez lui.
– Des amis ? La fête ?
– Non, pas du tout. Par contre, il a ramené je ne sais pas combien 

de filles chez lui. Ça n’arrêtait pas. Que des poulettes et jamais la 
même. Enfin, je vous dis ça, mais je n’ai jamais contrôlé ce qu’il 
fait. Je m’en contrefous. Pendant qu’il me fiche la paix… Mais je 
l’ai croisé souvent avec une fille. Pour le reste, ce sont les histoires 
que j’ai entendues à la chambre à lessive.

– Un tombeur quoi ?
– Franchement, je n’en sais rien, mais je n’ai pas trop l’impression.
– Il ne vous a pas draguée ?
– Non, jamais. Même pas un sourire appuyé. Je ne suis peut-être pas 

son style. Ou il a peut-être compris que je ne m’intéresse pas à lui. 
Je n’en sais rien. Et je m’en fous.

– Vous ne le trouvez pas beau ?
– Il est pas mal. Sans plus. Mais voilà, il ne m’intéresse pas.
– A quoi ressemble-t-il ce Marc ?

Elle m’a regardé de haut en bas, prenant un peu de recul.
– Il vous ressemble un peu. Vous avez un peu la même barbe poivre 

et sel. Il est un peu plus grand. Les cheveux plus foncés, un peu plus 
nombreux aussi. En revanche, vous avez plus de charme. Mais bon, 
je ne peux pas trop vous en dire plus. Je ne l’ai pas trop regardé de 
près.

J’ai décidé de ne pas insister. Je l’ai remerciée. Je lui ai donné ma carte 
de visite et je suis parti.

– Je vois que les nouvelles vont vite. Oui, c’est moi. Mais je ne sais 
pas s’il est parti. Il a seulement laissé sa porte ouverte. Son appar-
tement est apparemment vide et sa voiture est toujours parquée 
devant l’immeuble.

J’avais envie de jeter un coup d’œil dans l’appart du disparu, sans trop 
savoir jusqu’où je pouvais aller pour ne pas avoir des ennuis avec la 
justice… ou avec Marc.
Pour me rassurer, j’ai demandé à Nena : « vous pensez que j’ose regarder ? »
– Ben, c’est ouvert et il n’y a aucune barrière de police, alors…

J’aurais tout aussi bien pu demander la permission à l’évêque. Quelle 
légitimité a-t-elle pour me donner un feu vert ? Peu importe. Je vou-
lais regarder.
Je me suis approché de la porte. Je ne voyais pas grand-chose, parce 
que l’angle de l’ouverture était relativement fermé. Je n’ai pas voulu 
pousser. « Vous n’auriez pas une perche à selfies ? », ai-je demandé en 
me retournant vers la femme restée un mètre derrière moi. Nena m’a 
regardé d’un air interloqué. Deux secondes de silence. Puis, elle a 
compris. Elle est rentrée chez elle pour en ressortir quelques secondes 
plus tard, avec l’objet demandé.

J’ai branché mon iPhone et je l’ai passé par la porte. J’ai mitraillé, sans 
trop savoir ce qui allait se trouver dans mon album photos virtuels. 
J’aurai tout le temps de regarder plus tard.

En rendant à Nena sa perche, j’ai poursuivi. 
– Vous connaissez bien Marc ?
– Non, je ne le connais pour ainsi dire pas. Je sais à quoi il ressemble, 

mais nous n’avons jamais parlé au-delà du « bonjour-bonjour ». On 
n’est même jamais allé jusqu’au « comment ça va ? », c’est dire.

– Il était souvent chez lui ?
– Je n’ai pas tenu de registre, mais il me semble qu’il vient à peu près 

tous les soirs. Enfin… il est là au moins une fois par jour.
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LE PATRON

– Café central bonjour
– Bonjour, j’aimerai parler à Marc.
– Marc ? Quel Marc ?
– Marc Legrand.
– Je ne connais pas. Je vous transferts chez mon patron.

Après quelques secondes de « Mais que deviennent, que deviennent 
les valses de Vienne… »

– Oui, Guillaume.
– Bonjour. Je suis à la recherche de Marc Legrand.
– Il n’est pas là aujourd’hui.
– Il aurait dû travailler aujourd’hui ?
– Je peux savoir en quoi ça vous regarde ?
– Je suis journaliste. Il semblerait que Marc ait disparu.
– Il ne devait pas être là aujourd’hui. Son absence ne m’a pas inquié-

té. Il ne m’a rien dit.
– Est-ce que je peux savoir en quoi consiste son travail chez vous ?
– Il travaille à la comptabilité.
– Il vient régulièrement ?
– Il fait surtout du télétravail. Il est très libre. Pour ce job, pourvu que 

le travail soit fait, le reste ça m’est égal.
– Et ça se passe bien avec lui en général ?
– Je n’ai pas de reproches à lui faire et même si j’en avais, je ne vous le 

dirai pas.

RECHERCHE

Je me suis aperçu que je devais commencer par rechercher quelques 
informations de base sur Marc, ce que j’ai entrepris dès que j’ai pu po-
ser mon postérieur dans ma voiture, tout en rechargeant mon iPhone.
Réflexe Google. Pas de chance, des Marc Legrand il y en a une ri-
bambelle. Du directeur d’aéroport au violoncelliste, en passant par 
un électricien, il y avait de quoi s’y perdre. Aucun de ces hommes 
n’habitent Sion. Mon Marc n’avait-il pas posé ses papiers dans la capi-
tale valaisanne ? Ou est-il juste discret ?
J’ai essayé Facebook. Après plusieurs minutes, j’en ai trouvé un seul 
qui habite en Valais, alors que les autres étaient répartis entre la 
France et d’autres régions plus ou moins lointaines.
Facebook ne m’a pas appris grand-chose. Marc, si c’est le bon, est très 
actif sur ce réseau, il y poste une quantité de vidéos et d’articles. En 
revanche, il ne laisse aucune indication sur ses activités ou sur sa vie 
privée.
J’ai quand même appris qu’il a tout juste cinquante ans, des cheveux 
foncés, légèrement dégarni, qu’il porte une barbe courte poivre et sel 
et qu’il est né en avril. Un bélier. Plusieurs publications insistent sur 
ce détail astrologique.
Pas de compte Twitter.
Sur LinkedIn, j’ai appris qu’il travaille dans une entreprise qui dis-
pose d’une boulangerie et de plusieurs cafés dans le Valais central.
Ce doit être le bon Marc.
J’ai appelé l’établissement en question.
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LA VOITURE

J’ai vite remis en marche ma voiture.
Réflexe : allumer la radio. Je n’avais que cinq minutes à attendre pour 
être à l’heure des infos. Juste le temps d’un Francis Cabrel.
Météo.
Résultats des tennismen suisses. Deux victoires. Super !
Sans transition.
« La police cantonale a lancé un appel à témoin à propos d’une voi-
ture abandonnée à Mauvoisin. Il s’agit d’une Peugeot 2008 blanche, 
immatriculée à l’étranger. »

Encore une Peugeot 2008…
Une immatriculation étrangère, cela m’avait échappé jusqu’ici.
Voilà, l’appel est relayé. Il doit aussi se retrouver sur plusieurs sites 
internet, dont celui de mon journal.

Sion.
Martigny.
Monter dans la vallée d’Entremont.
Bifurquer sur le Val de Bagnes.
Laisser la grande station de Verbier sur ma gauche, poursuivre dans 
la vallée.
Prendre les lacets d’une route de montagne.
Arriver au village de Mauvoisin.
Restaurant. Discussion avec une employée, qui ne sait rien sur mon 
affaire sinon ce qu’elle a entendu, comme moi, à la radio.

– C’est quand la dernière fois que vous avez eu de ses nouvelles ?
– Pfff. Je ne saurais pas vous dire.
– Vous ne l’avez pas vu cette semaine ?
– Non. C’est bon là. Vous n’êtes pas de la police ! Je n’ai pas à ré-

pondre à vos questions. Je n’y suis pour rien s’il a disparu. Je pense 
plutôt qu’il a pris quelques jours de vacances. C’est son droit. Il n’a 
pas de comptes à vous rendre. Il ne m’en rend pas à moi, alors…

– D’accord, je ne vous embête pas plus longtemps.

En mettant un terme à ma conversation, j’ai vu que j’avais reçu un 
sms de la rédaction en chef. « La voiture a été abandonnée près de 
Mauvoisin. Pas très loin du barrage. Elle est toujours sur place. Va 
jeter un œil »

Jeter un œil ? Sion-Mauvoisin, pour me rendre jusqu’au fond du val 
de Bagnes, la région qui m’a vu naître, j’en avais pour une demi-jour-
née, juste pour faire l’aller-retour.
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Je n’étais pas autorisé…
Discrètement, j’ai sorti mon iPhone et j’ai filmé tout en marchant, 
dépassant le véhicule, d’une démarche se voulant désintéressée. 
Personne n’a prêté la moindre attention à moi.
Je me suis éloigné. En me retournant, j’ai pris encore quelques photos 
à la sauvette.
Tout à coup, je sens qu’une main m’agrippe à l’épaule.
Je fais demi-tour, prêt à faire front.
Un agent en uniforme était planté face à moi. « Je peux savoir ce que 
vous faites ici ? »
J’ai eu envie de lui répondre : « Tu es de la police ? », mais ce gaillard 
rondouillard, dépassant de quelques centimètres le mètre quatre-
vingt, n’avait pas la physionomie de celui qui a envie de faire de l’hu-
mour. Il ne devait d’ailleurs pas connaître le concept.
– Je me promène, lui ai-je répondu sans avoir trop l’impression de 

mentir, alors que je me retrouvais à la montagne, en tenue de ville, 
avec des souliers absolument inadaptés…

– Oui, oui, c’est ça. Et par hasard, tu photographies une voiture qui 
fait l’objet d’une enquête ?

– Bon d’accord. Je suis journaliste. J’avais besoin d’une photo de cette 
voiture, lui ai-je dit.

– Le service de presse vous en a envoyé une !
– Nous avons besoin de quelque chose de différent pour montrer le 

contexte.
– Vous ne pouviez pas en demander une ?
– J’avais besoin de voir les lieux pour expliquer les choses à nos lec-

teurs. Je n’ai pas pensé que c’était grave. Il n’y a pas de morts…
– Euh, pas que je sache, non.
– Alors, ce n’est pas grave que je prenne une photo d’une voiture aban-

donnée, alors que la police elle-même en a diffusé une. N’importe qui 
peut en prendre. Je ne suis pas tout à fait seul dans le secteur. J’imagine 
que vous devez voir passer pas mal de promeneurs dans le coin.

– C’est bon. Allez-y. Mais je ne veux pas voir le visage de mes collè-
gues en photos dans le journal, ça compromettrait l’enquête.

Discussion avec la patronne qui m’explique que la femme d’un chas-
seur lui a dit que la voiture a été retrouvée en amont du barrage.

Circulation interdite.
Je me lance quand même. Je me retrouve avec ma Jeep sur une route 
empruntée uniquement par des 4x4. Elle longe le barrage en rive 
gauche.
Tunnels. Chutes d’eau. 
J’ouvre la fenêtre pour recevoir quelques gouttes rafraîchissantes.
Paysage de montagne.
Je laisse la civilisation derrière moi.
C’est grandiose. Juste grandiose !

J’ai l’impression d’être seul au monde. Je me demande ce que je suis 
en train de faire ici.
J’ai envie de laisser tomber mon enquête et de rester là à admirer le 
paysage.

Tout à coup, comme sorti de nulle part, après un virage assez serré, 
un troupeau de vaches de la race d’Hérens. Je sais que je me trouve 
sur le territoire de l’alpage de Chermontane et de son troupeau de la 
race d’Hérens, cette race mythique de vaches qui combattent.

Je salue le berger, un grand gaillard au visage buriné.
A contre-cœur, je poursuis ma route, en me faisant secouer comme 
un prunier. A moins de 20 km/h, j’ai l’impression de foncer comme 
un pilote de rallye.
Au moment où je commence à me demander si la fameuse voiture 
abandonnée était toujours présente, je l’aperçois.
Je me gare sur une petite place, vaguement prévue à cet effet.

Plusieurs agents sont affairés autour du véhicule blanc, entouré d’une 
banderole sensée empêcher les personnes non autorisées de s’en ap-
procher.
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Selon ce que m’a expliqué le berger, ses deux lieutenants prennent les 
devants chaque fois qu’une rivale potentielle fait mine de venir défier 
la reine.
J’ai pris Bandit et quelques belles vaches en photo… sous tous les 
angles possibles. J’adore ces bêtes. Elles sont si belles. Si intelligentes.
En prenant un de ces clichés, je me suis dit qu’il sera parfait comme 
fond d’écran de mon ordinateur.

Pendant onze ans, j’ai travaillé pour un journal spécialisé, consacré 
à ces vaches et aux combats, « La Gazette des reines ». J’ai vraiment 
aimé ce job. Aujourd’hui encore, même si je me suis éloigné, un peu, 
de ce milieu, dès que j’en ai l’occasion, je propose d’écrire un article 
sur ce monde de celles que l’on appelle des reines. 

– Je suis venu pour la voiture abandonnée là-haut. Tu sais quelque 
chose  ? lui ai-je demandé, presque à regret et sans transition.

– Je l’ai vue arriver. Ça m’a intrigué parce que par ici, il y a des voi-
tures qui viennent, mais jamais de nuit. Et celle-ci est arrivée en 
pleine nuit. Un moment, je me suis demandé si elle ne roulait 
pas les phares éteints. Je me suis tout de suite dit que celui qui la 
conduisait devait avoir quelque chose à cacher…

– Oui, c’est bizarre en effet…
– J’en ai discuté avec un des propriétaires des vaches, le rouquin pro-

priétaire de Mignonne. Il m’a raconté qu’avant ici ils y avait pas 
mal de contrebandiers. Ils montaient là-haut par un chemin qui 
n’est pas trop difficile et ils se retrouvaient en Italie, dans la vallée 
d’Aoste, en passant par le col de Fenêtre.

On a papoté encore un moment, en revenant sur le terrain des vaches. 
Il m’a expliqué que cette année, il avait quelques bonnes laitières dans 
le troupeau et que l’alpage pourrait produire un nombre record de 
fromages à raclette particulièrement savoureux.
Puis, j’ai repris la descente, avec une soudaine envie de raclette.

– Pas de souci avec ça. Il n’y aura rien d’autre que la voiture et le pay-
sage.

Et il me relâche en m’adressant un salut que je qualifierais de mili-
taire. Et il est parti.
Je me suis éloigné en faisant un grand détour, grimpant un talus, 
pour revenir à ma voiture, sans passer devant celle qui occupait la 
police.

En redescendant, je me suis arrêté à la hauteur du berger. 
Honnêtement, j’avais plus envie de voir les vaches que de parler de 
mon enquête.
Je me suis approché de lui, j’ai donné de grandes caresses au border 
collie blanc et noir qui gardait le troupeau.

Je n’ai pas pu m’en empêcher, je lui ai demandé quelle vache est 
la reine du troupeau. C’était aussi une bonne manière d’établir le 
contact.
Il s’est levé et m’a présenté Bandit. « C’est une nouvelle. Elle a vite 
trouvé sa place. Il faut dire qu’elle est bien entourée. Elle a toujours 
deux lieutenants avec elle », m’a-t-il annoncé, fièrement.
Parlant avec une pointe d’accent bagnard modulé d’intonation por-
tugaise, il s’est parfaitement intégré dans le monde des reines, après 
avoir passé près d’elles plusieurs étés.
Il sait donc parfaitement qu’une bête qui se retrouve pour la pre-
mière fois dans un alpage éprouve plus de difficultés qu’une autre 
pour s’imposer, parce que tout le troupeau voudra se mesurer à elle. 
Et chaque lutte fait mal.
Bandit était couchée avec deux bêtes, qui devaient appartenir au 
même propriétaire qu’elle. Elles portaient encore sur leur poitrail des 
restes du numéro peint le jour de la montée à l’alpage, numéro per-
mettant aux nombreux spectateurs participant à l’inalpe d’identifier 
les combattantes inscrites sur le programme du jour.




