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CHAPITRE 1 23 JUIN 1984

LES NOCES DE PLATINE : 
L’ANNIVERSAIRE DU 23 JUIN 1984

Arrivée des invités à l’anniversaire des 70 ans de mariage de mes 
grands-parents romands. L’événement se célèbre dans l’enceinte de la 
banque privée Golbet & Stierli à Genève. Je crains le pire : les jubi-
laires ont toujours snobé mon père, le Suisse allemand Walter Stierli.

Samedi 23 juin 1984, peu avant 11h00 sur le plateau de Champel 
à Genève. La lourde grille s’écarte sans bruit, actionnée par un œil 
invisible. Je roule à petite allure. L’allée recouverte d’un goudron 
ocre serpente sous des cèdres centenaires, longe un bassin, rejoint 
le perron de la banque privée Golbet & Stierli. Mon frère Marc-
André Stierli, premier associé, reçoit au siège de son établissement. 
Notre famille fête aujourd’hui les septante ans de mariage de nos 
grands-parents romands Henri et Gabrielle de Clairville. Moi je 
m’appelle Emmanuel Stierli, je suis né à Sierre en 1948. Marié, 
père de trois enfants, j’exerce dans un cabinet d’avocats à Berne.

Je coupe le moteur. Un maître d’hôtel au gilet rayé jaune et noir 
se précipite : 
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– Je n’y crois pas, souffle mon épouse Brigitte, on dirait Nestor 
dans Tintin !
– Chuuut… les vitres sont baissées…
– Bienvenue, lance Marc-André, bienvenue ! Venez, venez, laisse 
tes clés au volant, ajoute-t-il à mon attention, Monsieur Jordan ira 
parquer la voiture au garage souterrain.

Mon aîné vient de fumer, je le sens à son haleine. Je perçois aussi la 
qualité du tissu de son veston, certainement acheté dans une bou-
tique des Rues Basses sinon à Londres chez un tailleur de Savile 
Row. Nous sommes là, face à face, un peu empruntés. Je l’ai perdu 
depuis si longtemps. Dès sa sortie de l’université il s’est immer-
gé dans les chiffres, dans un monde où tout s’achète et se vend. 
L’adolescent brillant et insouciant des années soixante à Sierre s’est 
mué en financier de haut vol, programmé pour aligner des béné-
fices. En 1980, il a rejoint comme associé la banque privée Golbet. 
Découvrir à l’époque dans le Journal de Genève mon nom de fa-
mille lié à une aussi prestigieuse enseigne m’avait interpellé.

Voici sa femme qui déboule avec vivacité, fraîche et souriante dans 
une robe claire. Martine a fait tout juste dans sa vie : famille de 
notaires à Morges, petite fille modèle, études d’infirmière, mariage 
avec un banquier. Jolie silhouette, elle se bat pour maintenir son 
poids après deux grossesses. Elle sait recevoir et se taire lorsque la 
conversation la dépasse. Cela dit, son vernis mondain m’agace.

– Quel plaisir ! Il faut arriver de Berne pour être à l’heure, rou-
coule-t-elle. Bienvenue à Genève, cela fait tellement longtemps 
qu’on vous espérait. 
– Avec l’autoroute on est tellement vite ici, réplique Brigitte. Cette 
descente vers le Léman, au-dessus de Vevey, c’est somptueux ! Les 
automobilistes venus du Nord doivent éprouver le sentiment de 
plonger dans le Sud.
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Ma moitié sait aussi débiter des fadaises, me dis-je. Martine l’en-
traîne vers l’intérieur dans un grand élan de complicité. Elle veut 
lui montrer comment seront placés les invités. Nous serons seize… 
entendons-nous encore, avant que leurs voix se perdent dans la 
maison.

Le ciel s’est dégagé. Les bruits de la ville ne montent pas jusqu’ici, 
tout respire le calme, la mesure. Je jette un regard vers Marc-André, 
il fume : en voilà deux de fait, a-t-il l’air de se dire. Soudain, au fond 
du parc, un mouvement interrompt ma rêverie. Mon frère a éga-
lement entrevu à travers les feuillages la majestueuse berline noire 
des jubilaires, qui s’approche silencieusement. Il éteint prestement 
sa cigarette anglaise et lisse son veston. 

 – Reste avec moi, il faudra les aider à sortir de la voiture.
– Comment as-tu prévu de placer papa ? On ne peut pas le mettre 
à côté des grands-parents !
– Nous serons seize, tu l’as entendu. Côté de Blanchard, Louis et 
Ghislaine se sont annoncés. Côté de Clairville, Horace et Heidi 
amènent tante Sidonie, Alexandre et Claudia ont dormi à Genève. 
Côté Stierli, papa et maman ont pris le train à Sierre, ton beau-père 
Otto von Sury arrive de Lucerne. Le compte y est ? Non, ajoute 
encore nous deux évidemment ainsi que Brigitte et Martine. Les 
jeux sont faits !

Il a débité sa tirade comme un commissaire-priseur  mais n’a pas 
répondu à ma question sur le plan de table. Pourtant le placement 
à table de notre père constitue un vrai casse-tête. Les grands-pa-
rents n’ont jamais admis son mariage avec leur fille Anne. Depuis 
près de quarante-quatre ans ils ne prononcent  pas son nom. C’est 
comme si papa n’existait pas. Walter Stierli n’était ni pasteur, ni 
avocat-notaire, ni banquier, ni membre du Parti libéral et pas 
même franc-maçon. Il n’était rien à leurs yeux. Grâce au ciel, il 
n’était heureusement ni juif ni catholique. 
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Les voici, les héros du jour, l’ancien banquier Henri de Clairville et 
son épouse Gabrielle née de Blanchard. La Mercedes 300 s’avance, 
elle semble flotter pour s’immobiliser sous la marquise. Grand-
papa a acquis en 1955 ce modèle Adenauer, emblématique de la 
République de Bonn. La légende familiale prétend qu’il s’est ren-
du à Stuttgart prendre livraison de ce miracle technologique de 
la Souabe d’après-guerre. Les premières années, il conduisait lui-
même. Puis il s’est installé à l’arrière et a laissé faire José, le domes-
tique espagnol. Je tourne autour des cinq mètres de carrosserie et 
m’approche de grand-maman, qui pose pied à terre :

– Emmanuel, te voilà, aide-moi donc, ton grand-père est bien trop 
âgé pour m’assister. Est-ce que ta mère est arrivée ? Où en es-tu 
dans ta carrière ? Les Micheli m’ont assuré que leur fils ambassa-
deur te voyait à Berne. Pourquoi n’entrerais-tu pas au Service di-
plomatique ?

Comme d’habitude, elle lance questions sur questions, sans laisser 
le temps de répondre.

– Bonjour, oui, pourquoi pas. Laisse-moi récupérer ta canne et 
appuie-toi sur mon bras pour te lever.
– Nous avons eu plusieurs amis proches qui étaient ambassadeurs. 
Quand je pense aux Dubois je me dis que tu ne devrais pas passer 
à côté d’une telle chance.
– Bien sûr, lui fais-je tout en refermant la portière.
A petits pas, nous rejoignons Marc-André qui installe grand-papa 
dans un fauteuil roulant. A la file, nous entrons dans la maison. 
Brigitte et Martine, revenues des cuisines, voltigent autour des 
nouveaux arrivés :

– Bonjour, bonjour, clament-elles à l’unisson. Félicitations, sep-
tante ans de vie commune, c’est incroyable ! Il fait beau, nous 
pourrons nous tenir à l’extérieur avant le déjeuner.
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Les deux femmes ne laissant à personne d’autre le soin d’amener 
les jubilaires au jardin, je ressors et guette la suite. Trois véhicules 
remontent l’allée. Marc-André est parvenu à allumer une nouvelle 
cigarette, il aspire la fumée tout en faisant signe à Monsieur Jordan 
de se tenir prêt. Je regarde mon frère à la dérobée, il a l’air affuté : 
le visage racé, les maxillaires proéminents, les mains manucurées. 
Sous la manche gauche de la chemise je distingue l’or blanc d’une 
Patek Philippe mécanique.

L’arrivée d’un taxi suspend mes réflexions. Le moteur n’est pas 
coupé que déjà bondit  le prochain invité : mon oncle Otto von 
Sury. A septante ans, le gynécologue reste sec comme un sarment 
d’automne et vif comme un goujon du printemps. Après le décès 
accidentel de ma tante Barbara, la sœur de mon père, il a remis 
son cabinet lucernois. Le couple avait en 1953 adopté Brigitte, que 
j’ai  épousée en 1972. Cette union a déstabilisé une partie de mon 
entourage, qui imaginait un abominable mariage consanguin. 

– Otto, quel plaisir de t’accueillir.
– Hello mon cher, comment vas-tu ? J’ai fait un excellent voyage. 
J’ai admiré les vignes et le lac à la sortie du tunnel de Chexbres, 
quand le train débouche au sommet du Lavaux. C’est prodigieux. 
On distingue aussi le Salève tout au fond et peut-être même le jet 
d’eau de Genève. Alors Emmanuel, vous avez pu caser les enfants 
avec Brigitte ?
– Oui, Romain et Michelle sont aux scouts et une voisine s’occupe 
de Dominique. Reviens avec nous jusqu’à Berne, tu les verras et je 
te conduirai ensuite au direct de Lucerne.
– Une autre fois, ce soir je reste à Genève. Tu sais, j’ai accompli un 
stage en 1939 à l’hôpital cantonal. Demain je déjeune chez le Dr 
Cramer, un ancien confrère.

Lors de son séjour dans la cité de Calvin, le docteur von Sury 
n’avait rien perçu de la morgue d’une certaine société à l’égard des 
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Suisses allemands. Son patronyme assorti d’une particule lui avait 
ouvert les portes du côté pair de la rue des Granges, portes que 
mon père n’a jamais pu franchir. Du coup, l’insolite de la situation 
me remonte à la gorge. Tout à l’heure, 44 ans après son mariage 
avec Anne de Clairville, Walter Stierli va s’asseoir pour la première 
fois à la table de ses beaux-parents. Vont-ils se parler ? Légèrement 
inquiet, je retourne sur le perron.

Louis de Blanchard, le frère de ma grand-mère, débarque à l’ins-
tant d’un petit break vert avec Ghislaine. Ces deux-là connaissent 
papa et l’ont souvent reçu. Le vieux colonel jouit d’un grand 
prestige, notamment en raison de son poste d’attaché militaire à 
Moscou au début des années 1950. Quant à madame, elle garde 
à 75 ans toute sa fraîcheur. Elle a suivi entre les deux guerres un 
premier mari en Asie. Revenue à Genève en 1954 elle a épousé 
mon grand-oncle. Le couple vit à Moiry dans une propriété de 45 
hectares sous le Salève, le long de la frontière française. En ces lieux 
le temps semble s’être arrêté. On ne s’étonnerait pas de voir passer 
Jean-Jacques Rousseau se promenant rêveusement ou Voltaire re-
joignant Ferney d’une démarche nerveuse.

– Bonjour Louis, bonjour Ghislaine, entrez, les autres sont au jar-
din. On se verra tout à l’heure, je vais accueillir les suivants, leur 
dis-je en désignant un nouveau taxi. Ce sont mes parents.
– Salut Manu, fait papa en agitant la main. Sommes-nous les derniers ? 
– Presque mais rassure-toi, vous êtes dans les temps.
Il peine à s’extraire de son siège. Tout en l’aidant à se redresser, je 
me dis que cette après-midi ne sera pas facile pour lui.

– Tout va bien, me glisse-t-il comme s’il avait lu dans mes pensées. 
Si quelqu’un doit être gêné aujourd’hui, ce ne sera pas moi. Ton 
grand-père aura bientôt cent ans, on ne va pas le bousculer. Et ta 
grand-mère s’est toujours souciée de toi et de ton frère.
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J’admire mon père dans ce moment-là, j’aime son humanisme, sa 
bonté sans calcul, sa façon de gérer le déni de ses beaux-parents. Il 
ne les a jamais critiqués devant nous. Walter et Anne Stierli se sont 
mariés en 1940. Ils espéraient avoir beaucoup d’enfants, la vie leur 
a offert deux garçons.

– Il y a un problème, s’inquiète maman ?

Je lui détaille rapidement ma stratégie. Je souhaite que papa reste 
avec moi sur le perron pour accueillir les derniers arrivés. Ensuite 
seulement je l’amènerai au jardin. Je tourne la tête au moment 
où s’immobilisent deux autres véhicules. Du premier sort tante 
Sidonie, la veuve de mon oncle Lucien de Clairville.

– Boooonjouuur ma chère belle-soeur, souffle-t-elle en s’éternisant 
sur les voyelles. Comme si les o et les u devaient prendre beaucoup 
de temps à franchir la barrière de ses lèvres minces. Emmanuel, 
quel plaisir ! Bonjour Monsieur, fait-elle sèchement à papa. 

Sidonie a vécu près de 40 ans à Baden en Argovie dans l’ombre 
dudit Lucien, le frère de maman. Il était membre de la direction 
de Brown, Boveri & Cie. Elle ne s’est jamais étonnée du silence qui 
entourait l’existence de mon père. Elle doit penser que Marc-André 
et moi sommes nés dans un chou ou tombés du bec d’une cigogne. 
C’est une bécasse insignifiante mais capable de toutes les perfidies. 
Ses enfants, mes cousins Horace et Alexandre de Clairville, me 
font meilleure impression. Ils sortent justement de la dernière voi-
ture, serrés de près par leurs moitiés Heidi et Claudia.

– Entrez, entrez, claironne Marc-André. Soyez les bienvenus ! 
Emmanuel, je te laisse accompagner papa comme convenu.

Mon frère a l’art de se tirer des flûtes. Visiblement il ne tient pas 
à assister aux présentations avec les grands-parents, un moment 
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qui pourrait être gênant. Moi, cela ne me dérange pas. De toute 
manière les dés sont jetés ! Walter Stierli s’avance pour traverser la 
maison. Je le regarde de côté. A 78 ans, il a gardé une silhouette 
svelte, un visage hâlé, une démarche droite et assurée. Il coiffe ses 
cheveux blancs en arrière, en s’arrangeant pour recouvrir le milieu 
de son crâne légèrement dégarni. Il porte un costume bleu foncé, 
démodé mais de bonne coupe.

– Papa, te rends-tu compte que cette prestigieuse banque privée 
s’appelle Stierli ! C’est le monde à l’envers. Aujourd’hui c’est nous 
qui accueillons ton beau-père, le banquier veveysan de Clairville !

Mon père détourne la tête, ce n’est ni le moment ni le lieu de 
philosopher. Nous entrons dans le jardin. On a planté une tente 
blanche au centre de la pelouse et disposé sur un petit comptoir 
des feuilletés, des canapés au saumon, au jambon cru ou au ca-
membert. Une jeune femme propose des coupes de champagne, 
du vin blanc, du jus d’orange. Abrité sous les arbres, un quatuor à 
cordes joue ce qui me semble être du Mozart.

– Papa, tu devrais écrire l’histoire de notre famille suisse allemande, 
avant qu’elle ne sombre dans les oubliettes.

Il ne m’écoute plus, pique droit vers les jubilaires. Je suis tétani-
sé. La scène me paraît irréelle. Enfoncé dans un fauteuil en osier, 
mon grand-père ressemble à un nourrisson. A 99 ans, le patriarche 
paraît inoffensif, son corps ne remplit plus ses vêtements. Grand-
maman se montre davantage présente. Elle scrute la scène comme 
un oiseau, par petits mouvements de tête. Sa bouche se plisse. 
Louis rejoint prestement le petit groupe, comme s’il voulait s’in-
terposer en cas d’éclat. L’heure de vérité a sonné, voilà le banquier 
bientôt centenaire et son beau-fils l’électricien suisse allemand face 
à face. Papa prend l’initiative. Il saisit la main droite de l’aïeul, je 
ne perds rien de ce spectacle stupéfiant :
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– Bonjour Monsieur de Clairville, bonjour Madame. Je suis Walter, 
Walter Stierli, le mari de votre fille. Le père de vos petits-enfants 
Marc-André et Emmanuel. Je vous félicite pour ce fantastique ju-
bilé : septante ans de mariage, c’est formidable !
– Bonjour Walter, répond le couple à l’unisson. Soyez le bienvenu, 
poursuit le vieillard, comme s’il recevait chez lui. Nous sommes 
heureux de vivre ce moment et de le partager avec vous, enchaîne-
t-il d’une voix chevrotante. Nous aurions dû nous rencontrer de-
puis longtemps…

On croirait entendre un soupir de soulagement traverser l’air. 
J’imaginais mon grand-père cloîtré dans ses préjugés, incapable 
de toute remise en question. Je ne pensais pas qu’il irait au-delà 
d’une simple salutation de politesse. J’attendais une réponse in-
différente, peut-être même un ton cassant … et le voilà bienveil-
lant, presque repentant.

Papa s’assied à côté de lui sur un petit tabouret. Les deux hommes 
se parlent. Après 44 ans d’ignorance ils badinent comme si de rien 
n’était. Maman s’approche. Elle se place derrière son père et son 
mari, pose ses mains sur leurs épaules. Elle a hérité des traits de 
sa grand-mère Caroline de Broissy. A 67 ans elle conserve une jo-
lie taille, qu’elle maintient en sillonnant les sentiers valaisans avec 
Walter. Quel couple improbable, la grande bourgeoise romande 
et le simple montagnard bernois. Leur union tient pourtant bon. 
Une larme coule doucement sur sa joue. Elle l’efface d’un revers 
de sa main. Anne Stierli est forte, elle a payé sans sourciller le prix 
de sa liberté.

Je lève la tête, grand-maman m’appelle. Elle semble contrariée. 
Trouve-t-elle son mari trop familier ? Se sent-elle exclue ? Je récu-
père un tabouret et m’assied à ses côtés :
– Alors bonhomme, comment se passe ta vie à Berne ? C’est une 
ville magnifique.
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– Oui, nous nous y sentons bien. Brigitte connaît énormément de 
monde et les enfants grandissent dans un milieu bilingue.

La serveuse blonde circule avec son plateau d’argent. Je lis son nom 
sur un badge : Mariana. Le tintement d’une clochette interrompt 
mes pensées, Marc-André fait de grands signes. Il veut saluer à voix 
haute et ouvrir la célébration :

– Chère grand-maman, cher grand-papa, chers parents, oncles 
et tantes, cousins et cousines, chers tous, bienvenue au siège de 
la banque Golbet & Stierli. C’est un plaisir de vous accueillir. 
Nous voici réunis afin de célébrer un anniversaire peu commun. 
Gabrielle de Blanchard et Henri de Clairville se sont mariés le 4 
avril 1914 au temple de la Tour-de-Peilz. Ils ont échangé leurs pro-
messes et ils les ont tenues. Ils ont traversé le siècle, les guerres. Les 
voici devant nous, leurs enfants, petits-enfants et proches recon-
naissants. Que la fête soit belle !

Le maître des lieux accompagne cette déclaration d’un large mou-
vement des bras, désignant de ses mains ouvertes les deux vieillards 
tassés dans leur fauteuil. Je trouve qu’il y avait matière à tenir la 
rampe un peu plus longtemps. Comme si elle avait senti ma dé-
ception, Martine surgit au côté de son mari et agite à nouveau la 
clochette. Elle sait s’y prendre pour rendre le public attentif. Son 
ton comme le débit de sa voix captent l’attention :

– Soyez patients, j’ai cru comprendre que nous aurons des discours 
après le repas. Pour l’heure, je vous prie de vous déplacer vers la 
salle à manger. Vous trouverez à vos places la carte du menu que le 
cuisinier de la banque nous a préparé. En deux mots : un cocktail 
d’avocat au crabe en entrée, une salade de lentilles au curcuma, un 
canard à l’orange accompagné d’une timbale de riz et d’une purée 
de céleri, un saumon à l’oseille et ses navets rôtis, enfin une tarte au 
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citron meringuée et des œufs à la neige. Mais avant de succomber 
aux plaisirs de la table j’aimerais vous lire une prière.

– Quelle bizarre idée cette prière dans le jardin, me glisse Brigitte, 
une coupe de champagne à la main.
– Elle m’a dit que c’était un texte écrit par le plus grand théologien 
réformé depuis Martin Luther.
– Voici la Prière du pasteur Karl Barth, enchaîne ma belle-sœur 
d’une voix forte :

Seigneur notre Dieu, nous te louons et te remercions pour la grâce de 
ton appel et de ton élection et parce que tu es aussi le Dieu des rejetés 
et que tu ne cesses pas de prendre soin de nous comme un Père juste.
Nous te prions pour tous les gouvernements et toutes les autorités dans 
le monde entier : pour les bons, que tu les maintiennes, pour les mau-
vais, que tu convertisses leurs cœurs ou que tu mettes un terme à leur 
violence, selon ta volonté, pour tous, que tu te montres à eux comme 
celui dont ils sont et doivent rester les serviteurs.

Nous te prions qu’on s’oppose à toute tyrannie et désordre et que tous 
les peuples et les personnes opprimées soient aidés pour obtenir justice.
Nous te prions pour les pauvres, les malades, les prisonniers, les per-
dus, les troublés, pour tous ceux dont toi seul, peut-être, connais la 
souffrance : que tu les consoles par toi-même et par l’espérance en ton 
règne. Amen.

– Amen, ânonnent d’une seule voix les invités.


