CHAPITRE 1 23 JUIN 1984

LES NOCES DE PLATINE:
LCANNIVERSAIRE DU 23 JUIN 1984

Arrivée des invités a lanniversaire des 70 ans de mariage de mes
grands-parents romands. Lévénement se célébre dans 'enceinte de la
banque privée Golbet & Stierli & Genéve. Je crains le pire: les jubi-
laires ont toujours snobé mon pére, le Suisse allemand Walter Stierli.

Samedi 23 juin 1984, peu avant 11h00 sur le plateau de Champel
a Geneve. La lourde grille s'écarte sans bruit, actionnée par un ceil
invisible. Je roule & petite allure. Lallée recouverte d’un goudron
ocre serpente sous des cedres centenaires, longe un bassin, rejoint
le perron de la banque privée Golbet & Stierli. Mon frére Marc-
André Stierli, premier associé, reoit au siege de son établissement.
Notre famille féte aujourd’hui les septante ans de mariage de nos
grands-parents romands Henri et Gabrielle de Clairville. Moi je
m’appelle Emmanuel Stierli, je suis né a Sierre en 1948. Marié,
pere de trois enfants, j’exerce dans un cabinet d’avocats a Berne.

Je coupe le moteur. Un maitre d’hétel au gilet rayé jaune et noir
se précipite:



— Je ny crois pas, souffle mon épouse Brigitte, on dirait Nestor
dans Tintin!

— Chuuut... les vitres sont baissées. ..

— Bienvenue, lance Marc-André, bienvenue! Venez, venez, laisse
tes clés au volant, ajoute-t-il & mon attention, Monsieur Jordan ira
parquer la voiture au garage souterrain.

Mon ainé vient de fumer, je le sens a son haleine. Je percois aussi la
qualité du tissu de son veston, certainement acheté dans une bou-
tique des Rues Basses sinon a Londres chez un tailleur de Savile
Row. Nous sommes 13, face a face, un peu empruntés. Je I'ai perdu
depuis si longtemps. Des sa sortie de I'université il sest immer-
gé dans les chiffres, dans un monde ot tout sachete et se vend.
Ladolescent brillant et insouciant des années soixante a Sierre s'est
mué en financier de haut vol, programmé pour aligner des béné-
fices. En 1980, il a rejoint comme associé la banque privée Golbet.
Découvrir a I'époque dans le Journal de Genéve mon nom de fa-
mille lié & une aussi prestigieuse enseigne m’avait interpellé.

Voici sa femme qui déboule avec vivacité, fraiche et souriante dans
une robe claire. Martine a fait tout juste dans sa vie: famille de
notaires 2 Morges, petite fille modéle, études d’infirmiére, mariage
avec un banquier. Jolie silhouette, elle se bat pour maintenir son
poids apres deux grossesses. Elle sait recevoir et se taire lorsque la
conversation la dépasse. Cela dit, son vernis mondain m’agace.

— Quel plaisir! Il faut arriver de Berne pour étre a I'heure, rou-
coule-t-elle. Bienvenue a Geneve, cela fait tellement longtemps
quon vous espérait.

— Avec 'autoroute on est tellement vite ici, réplique Brigitte. Cette
descente vers le Léman, au-dessus de Vevey, C’est somptueux! Les
automobilistes venus du Nord doivent éprouver le sentiment de

plonger dans le Sud.



Ma moitié sait aussi débiter des fadaises, me dis-je. Martine I'en-
traine vers I'intérieur dans un grand élan de complicité. Elle veut
lui montrer comment seront placés les invités. Nous serons seize. ..
entendons-nous encore, avant que leurs voix se perdent dans la
maison.

Le ciel s'est dégagé. Les bruits de la ville ne montent pas jusqu’ici,
tout respire le calme, la mesure. Je jette un regard vers Marc-André,
il fume: en voila deux de fait, a-t-il Iair de se dire. Soudain, au fond
du parc, un mouvement interrompt ma réverie. Mon frére a éga-
lement entrevu a travers les feuillages la majestueuse berline noire
des jubilaires, qui s'approche silencieusement. Il éteint prestement
sa cigarette anglaise et lisse son veston.

— Reste avec moi, il faudra les aider a sortir de la voiture.

— Comment as-tu prévu de placer papa? On ne peut pas le mettre
a coté des grands-parents!

— Nous serons seize, tu I'as entendu. Coté de Blanchard, Louis et
Ghislaine se sont annoncés. Coté de Clairville, Horace et Heidi
ameénent tante Sidonie, Alexandre et Claudia ont dormi 2 Geneéve.
Coté Stierli, papa et maman ont pris le train 4 Sierre, ton beau-pére
Otto von Sury arrive de Lucerne. Le compte y est? Non, ajoute
encore nous deux évidemment ainsi que Brigitte et Martine. Les
jeux sont faits!

Il a débité sa tirade comme un commissaire-priseur mais n'a pas
répondu a ma question sur le plan de table. Pourtant le placement
a table de notre pére constitue un vrai casse-téte. Les grands-pa-
rents n'ont jamais admis son mariage avec leur fille Anne. Depuis
prés de quarante-quatre ans ils ne prononcent pas son nom. Clest
comme si papa nexistait pas. Walter Stierli n’était ni pasteur, ni
avocat-notaire, ni banquier, ni membre du Parti libéral et pas
méme franc-magon. Il n’était rien a leurs yeux. Grace au ciel, il
n’était heureusement ni juif ni catholique.



Les voici, les héros du jour, 'ancien banquier Henri de Clairville et
son épouse Gabrielle née de Blanchard. La Mercedes 300 s’avance,
elle semble flotter pour simmobiliser sous la marquise. Grand-
papa a acquis en 1955 ce modele Adenauer, emblématique de la
République de Bonn. La légende familiale prétend qu’il s'est ren-
du & Stuttgart prendre livraison de ce miracle technologique de
la Souabe d’apres-guerre. Les premicres années, il conduisait lui-
méme. Puis il sest installé a I'arriére et a laissé faire José, le domes-
tique espagnol. Je tourne autour des cinq metres de carrosserie et
m’approche de grand-maman, qui pose pied 4 terre:

— Emmanuel, te voila, aide-moi donc, ton grand-pére est bien trop
4gé pour m'assister. Est-ce que ta mere est arrivée? Ou en es-tu
dans ta carriére? Les Micheli m’ont assuré que leur fils ambassa-
deur te voyait 2 Berne. Pourquoi n'entrerais-tu pas au Service di-
plomatique?

Comme d’habitude, elle lance questions sur questions, sans laisser
le temps de répondre.

— Bonjour, oui, pourquoi pas. Laisse-moi récupérer ta canne et
appuie-toi sur mon bras pour te lever.

— Nous avons eu plusieurs amis proches qui étaient ambassadeurs.
Quand je pense aux Dubois je me dis que tu ne devrais pas passer
a coté d’une telle chance.

— Bien stir, lui fais-je tout en refermant la portiére.

A petits pas, nous rejoignons Marc-André qui installe grand-papa
dans un fauteuil roulant. A la file, nous entrons dans la maison.
Brigitte et Martine, revenues des cuisines, voltigent autour des
nouveaux arrivés:

— Bonjour, bonjour, clament-elles a I'unisson. Félicitations, sep-
tante ans de vie commune, Cest incroyable! Il fait beau, nous
pourrons nous tenir a extérieur avant le déjeuner.



Les deux femmes ne laissant a personne d’autre le soin d’amener
les jubilaires au jardin, je ressors et guette la suite. Trois véhicules
remontent I'allée. Marc-André est parvenu a allumer une nouvelle
cigarette, il aspire la fumée tout en faisant signe 8 Monsieur Jordan
de se tenir prét. Je regarde mon frére a la dérobée, il a I'air affuté:
le visage racé, les maxillaires proéminents, les mains manucurées.
Sous la manche gauche de la chemise je distingue 'or blanc d’une
Patek Philippe mécanique.

Larrivée d’un taxi suspend mes réflexions. Le moteur nest pas
coupé que déja bondit le prochain invité: mon oncle Otto von
Sury. A septante ans, le gynécologue reste sec comme un sarment
d’automne et vif comme un goujon du printemps. Apres le déces
accidentel de ma tante Barbara, la sceur de mon pere, il a remis
son cabinet lucernois. Le couple avait en 1953 adopté Brigitte, que
jai épousée en 1972. Cette union a déstabilisé une partie de mon
entourage, qui imaginait un abominable mariage consanguin.

— Otto, quel plaisir de t'accueillir.

— Hello mon cher, comment vas-tu? J’ai fait un excellent voyage.
Jai admiré les vignes et le lac a la sortie du tunnel de Chexbres,
quand le train débouche au sommet du Lavaux. Clest prodigieux.
On distingue aussi le Saléve tout au fond et peut-étre méme le jet
d’eau de Geneve. Alors Emmanuel, vous avez pu caser les enfants
avec Brigitte?

— Oui, Romain et Michelle sont aux scouts et une voisine s'occupe
de Dominique. Reviens avec nous jusqu’a Berne, tu les verras et je
te conduirai ensuite au direct de Lucerne.

— Une autre fois, ce soir je reste 4 Geneve. Tu sais, j’ai accompli un
stage en 1939 a 'hopital cantonal. Demain je déjeune chez le D
Cramer, un ancien confrére.

Lors de son séjour dans la cité de Calvin, le docteur von Sury
n’avait rien percu de la morgue d’une certaine société a I'égard des



Suisses allemands. Son patronyme assorti d’une particule lui avait
ouvert les portes du coté pair de la rue des Granges, portes que
mon pere n'a jamais pu franchir. Du coup, 'insolite de la situation
me remonte 2 la gorge. Tout a 'heure, 44 ans aprés son mariage
avec Anne de Clairville, Walter Stierli va s’asseoir pour la premiere
fois 4 la table de ses beaux-parents. Vont-ils se parler? Légérement
inquiet, je retourne sur le perron.

Louis de Blanchard, le frére de ma grand-mere, débarque a l'ins-
tant d’un petit break vert avec Ghislaine. Ces deux-la connaissent
papa et 'ont souvent regu. Le vieux colonel jouit d’un grand
prestige, notamment en raison de son poste d’attaché militaire a
Moscou au début des années 1950. Quant 2 madame, elle garde
a 75 ans toute sa fraicheur. Elle a suivi entre les deux guerres un
premier mari en Asie. Revenue 4 Genéve en 1954 elle a épousé
mon grand-oncle. Le couple vit & Moiry dans une propriété de 45
hectares sous le Saléve, le long de la fronti¢re frangaise. En ces lieux
le temps semble s'étre arrété. On ne s'étonnerait pas de voir passer
Jean-Jacques Rousseau se promenant réveusement ou Voltaire re-
joignant Ferney d’une démarche nerveuse.

— Bonjour Louis, bonjour Ghislaine, entrez, les autres sont au jar-
din. On se verra tout a 'heure, je vais accueillir les suivants, leur
dis-je en désignant un nouveau taxi. Ce sont mes parents.

— Salut Manu, fait papa en agitant la main. Sommes-nous les derniers?
— Presque mais rassure-toi, vous étes dans les temps.

Il peine & sextraire de son siege. Tout en I'aidant a se redresser, je
me dis que cette aprés-midi ne sera pas facile pour lui.

—Tout va bien, me glisse-t-il comme s’il avait lu dans mes pensées.
Si quelqu’un doit étre géné aujourd’hui, ce ne sera pas moi. Ton
grand-pere aura bientot cent ans, on ne va pas le bousculer. Et ta
grand-meére sest toujours souciée de toi et de ton frere.



J’admire mon pere dans ce moment-13, j’aime son humanisme, sa
bonté sans calcul, sa fagon de gérer le déni de ses beaux-parents. Il
ne les a jamais critiqués devant nous. Walter et Anne Stierli se sont
mariés en 1940. Ils espéraient avoir beaucoup d’enfants, la vie leur
a offert deux garcons.

—Il'y a un probléeme, s'inqui¢te maman?

Je lui détaille rapidement ma stratégie. Je souhaite que papa reste
avec moi sur le perron pour accueillir les derniers arrivés. Ensuite
seulement je 'amenerai au jardin. Je tourne la téte au moment
ou simmobilisent deux autres véhicules. Du premier sort tante
Sidonie, la veuve de mon oncle Lucien de Clairville.

— Boooonjouuur ma chére belle-soeur, souffle-t-elle en s'éternisant
sur les voyelles. Comme si les o et les u devaient prendre beaucoup
de temps a franchir la barri¢re de ses lévres minces. Emmanuel,
quel plaisir! Bonjour Monsieur, fait-elle sechement a papa.

Sidonie a vécu pres de 40 ans a Baden en Argovie dans 'ombre
dudit Lucien, le frére de maman. Il était membre de la direction
de Brown, Boveri & Cie. Elle ne s’est jamais étonnée du silence qui
entourait I'existence de mon pere. Elle doit penser que Marc-André
et moi sommes nés dans un chou ou tombés du bec d’une cigogne.
Cest une bécasse insignifiante mais capable de toutes les perfidies.
Ses enfants, mes cousins Horace et Alexandre de Clairville, me
font meilleure impression. Ils sortent justement de la derniére voi-
ture, serrés de pres par leurs moitiés Heidi et Claudia.

— Entrez, entrez, claironne Marc-André. Soyez les bienvenus!
Emmanuel, je te laisse accompagner papa comme convenu.

Mon frere a I'art de se tirer des fliites. Visiblement il ne tient pas
a assister aux présentations avec les grands-parents, un moment



qui pourrait étre génant. Moi, cela ne me dérange pas. De toute
maniére les dés sont jetés! Walter Stierli s'avance pour traverser la
maison. Je le regarde de coté. A 78 ans, il a gardé une silhouette
svelte, un visage halé, une démarche droite et assurée. Il coiffe ses
cheveux blancs en arriere, en sarrangeant pour recouvrir le milieu
de son crane légerement dégarni. Il porte un costume bleu foncé,
démodé mais de bonne coupe.

— Papa, te rends-tu compte que cette prestigieuse banque privée
sappelle Stierli! C’est le monde a I'envers. Aujourd’hui c’est nous
qui accueillons ton beau-pére, le banquier veveysan de Clairville!

Mon péere détourne la téte, ce n'est ni le moment ni le lieu de
philosopher. Nous entrons dans le jardin. On a planté une tente
blanche au centre de la pelouse et disposé sur un petit comptoir
des feuilletés, des canapés au saumon, au jambon cru ou au ca-
membert. Une jeune femme propose des coupes de champagne,
du vin blanc, du jus d’orange. Abrité sous les arbres, un quatuor a
cordes joue ce qui me semble étre du Mozart.

— Papa, tu devrais écrire 'histoire de notre famille suisse allemande,
avant qu'elle ne sombre dans les oubliettes.

Il ne m’écoute plus, pique droit vers les jubilaires. Je suis tétani-
sé. La scene me parait irréelle. Enfoncé dans un fauteuil en osier,
mon grand-pére ressemble & un nourrisson. A 99 ans, le patriarche
parait inoffensif, son corps ne remplit plus ses vétements. Grand-
maman se montre davantage présente. Elle scrute la scéne comme
un oiseau, par petits mouvements de téte. Sa bouche se plisse.
Louis rejoint prestement le petit groupe, comme s'il voulait s'in-
terposer en cas d’éclat. Lheure de vérité a sonné, voila le banquier
bientot centenaire et son beau-fils I'électricien suisse allemand face
a face. Papa prend l'initiative. Il saisit la main droite de I'aieul, je
ne perds rien de ce spectacle stupéfiant:



—Bonjour Monsieur de Clairville, bonjour Madame. Je suis Walter,
Walter Stierli, le mari de votre fille. Le pere de vos petits-enfants
Marc-André et Emmanuel. Je vous félicite pour ce fantastique ju-
bilé: septante ans de mariage, c’est formidable!

— Bonjour Walter, répond le couple a 'unisson. Soyez le bienvenu,
poursuit le vieillard, comme s’il recevait chez lui. Nous sommes
heureux de vivre ce moment et de le partager avec vous, enchaine-
t-il d’une voix chevrotante. Nous aurions d& nous rencontrer de-
puis longtemps. ..

On croirait entendre un soupir de soulagement traverser l’air.
Jimaginais mon grand-pere cloitré dans ses préjugés, incapable
de toute remise en question. Je ne pensais pas qu’il irait au-dela
d’une simple salutation de politesse. J’attendais une réponse in-
différente, peut-étre méme un ton cassant... et le voila bienveil-
lant, presque repentant.

Papa s'assied a coté de lui sur un petit tabouret. Les deux hommes
se parlent. Apres 44 ans d’ignorance ils badinent comme si de rien
n’était. Maman sapproche. Elle se place derriere son pére et son
mari, pose ses mains sur leurs épaules. Elle a hérité des traits de
sa grand-mere Caroline de Broissy. A 67 ans elle conserve une jo-
lie taille, qu'elle maintient en sillonnant les sentiers valaisans avec
Walter. Quel couple improbable, la grande bourgeoise romande
et le simple montagnard bernois. Leur union tient pourtant bon.
Une larme coule doucement sur sa joue. Elle I'efface d’un revers
de sa main. Anne Stierli est forte, elle a payé sans sourciller le prix
de sa liberté.

Je leve la téte, grand-maman m’appelle. Elle semble contrariée.
Trouve-t-elle son mari trop familier? Se sent-elle exclue? Je récu-
pére un tabouret et m’assied a ses cotés:

— Alors bonhomme, comment se passe ta vie 2 Berne? Clest une
ville magnifique.



— Oui, nous nous y sentons bien. Brigitte connait énormément de
monde et les enfants grandissent dans un milieu bilingue.

La serveuse blonde circule avec son plateau d’argent. Je lis son nom
sur un badge: Mariana. Le tintement d’une clochette interrompt
mes pensées, Marc-André fait de grands signes. Il veut saluer a voix
haute et ouvrir la célébration:

— Chere grand-maman, cher grand-papa, chers parents, oncles
et tantes, cousins et cousines, chers tous, bienvenue au siege de
la banque Golbet & Stierli. C’est un plaisir de vous accueillir.
Nous voici réunis afin de célébrer un anniversaire peu commun.
Gabrielle de Blanchard et Henri de Clairville se sont mariés le 4
avril 1914 au temple de la Tour-de-Peilz. Ils ont échangé leurs pro-
messes et ils les ont tenues. Ils ont traversé le siecle, les guerres. Les
voici devant nous, leurs enfants, petits-enfants et proches recon-
naissants. Que la féte soit belle!

Le maitre des lieux accompagne cette déclaration d’un large mou-
vement des bras, désignant de ses mains ouvertes les deux vieillards
tassés dans leur fauteuil. Je trouve qu'il y avait matiére 4 tenir la
rampe un peu plus longtemps. Comme si elle avait senti ma dé-
ception, Martine surgit au co6té de son mari et agite 2 nouveau la
clochette. Elle sait s’y prendre pour rendre le public attentif. Son
ton comme le débit de sa voix captent attention:

— Soyez patients, j’ai cru comprendre que nous aurons des discours
apres le repas. Pour 'heure, je vous prie de vous déplacer vers la
salle 2 manger. Vous trouverez a vos places la carte du menu que le
cuisinier de la banque nous a préparé. En deux mots: un cocktail
d’avocat au crabe en entrée, une salade de lentilles au curcuma, un
canard a 'orange accompagné d’une timbale de riz et d’'une purée
de céleri, un saumon 2 l'oseille et ses navets rotis, enfin une tarte au



citron meringuée et des ceufs a la neige. Mais avant de succomber
aux plaisirs de la table jaimerais vous lire une pricre.

— Quelle bizarre idée cette priere dans le jardin, me glisse Brigitte,
une coupe de champagne a la main.

— Elle m’a dit que ¢’était un texte écrit par le plus grand théologien
réformé depuis Martin Luther.

— Voici la Priere du pasteur Karl Barth, enchaine ma belle-sceur
d’une voix forte:

Seigneur notre Dieu, nous te louons et te remercions pour la grice de
ton appel et de ton élection et parce que tu es aussi le Dieu des rejetés
et que tu ne cesses pas de prendre soin de nous comme un Pére juste.
Nous te prions pour tous les gouvernements et toutes les autorités dans
le monde entier: pour les bons, que tu les maintiennes, pour les mau-
vais, que tu convertisses leurs coeurs ou que tu mettes un terme a leur
violence, selon ta volonté, pour tous, que tu te montres i eux comme
celui dont ils sont et doivent rester les serviteurs.

Nous te prions quon soppose i toute tyrannie et désordre et que tous
les peuples et les personnes opprimées soient aidés pour obtenir justice.
Nous te prions pour les pauvres, les malades, les prisonniers, les per-
dus, les troublés, pour tous ceux dont toi seul, peut-étre, connais la
souffrance: que tu les consoles par toi-méme et par l'espérance en ton
régne. Amen.

— Amen, anonnent d’une seule voix les invités.



