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TCHIÈNO ET 
LE FORGERON

Ce jour-là, comme tous les jours en allant à l’ école, Tchièno passe devant 
la forge de Germain, le forgeron du village, maréchal-ferrant et ferblan-
tier-appareilleur, dirait-on aujourd’hui. La vieille porte entourée d’un 
cadre métallique est toujours ouverte et l’obscurité qui y règne contraste 
avec la lumière du jour qui s’est déjà levé depuis un moment déjà. Seul 
le rouge flamboyant du foyer qui crépite dans le coin de l’atelier atteste 
d’une présence. Dans le coin, une ombre qui ressemble à un humain … 
Si ça ne se voit pas clairement, ça s’entend. Le marteau sur l’enclume. 
Un bruit caractéristique qui éveille l’ imagination du gamin : un fer pour 
le sabot du mulet de Jérôme, un cercle de tonneau pour la vendange de 
Symphorien, une roue pour le char de l’oncle Pierre, une pioche, une 
pelle, une porte de remise, un tuyau… Du métal brut, coupé grossière-
ment en pièces, de formes et de grandeurs différentes, empilées contre la 
paroi du fond, interpellent Tchièno : « Je pensais pas que ces morceaux de 
fer, quand on les travaille, pouvaient contenir tous ces objets et ces outils 
que fabrique Germain », songeait l’enfant. C’est comme si ces pièces ne 
demandaient qu’à être libérées de leur enveloppe pour devenir ce qu’elles 
doivent être… un outil de travail, un ustensile, un objet d’art ignoré.

Pour cela, il a fallu tout le savoir-faire de Germain, qui réalise même 
des créations artistiques en fer forgé. Il s’empare d’un bout de métal, le 
chauffe jusqu’à ce qu’ il devienne rouge d’enfer, le frappe avec son gros 
marteau pour lui donner les formes souhaitées, puis le chauffe à nou-
veau pour le façonner à sa guise… Un cendrier, un vase à fleur, un 
chandelier, un pot. Tchièno s’arrête souvent pour regarder, pour observer 
avec attention le travail de Germain… Un coup de soufflet pour raviver 

Photo G : Il y avait entre Tchiéno 
et le forgeron comme une complicité 
naturelle…Même sans se parler ils  
se comprenaient.
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la flamme…, un bout de métal incandescent porté à l’extrémité d’une 
grosse pince, un grésillement du fer trempé dans l’eau froide, une fumée 
vaporeuse… et une autre forme apparaît. Un vrai miracle.

Germain, ou plutôt ses grosses mains calleuses, nouées à des bras musclés, 
articulés à des épaules arrondies de colosse, un cou qui fait penser à un 
gladiateur, pour ne pas dire à celui du modzon (génisse) de tante Edwige : 
c’est ce que Tchièno voyait au premier abord, avec ses yeux d’enfant, telle-
ment la force que dégageait Germain le fascinait. Mais ce qui dominait, 
au-delà de ce qui lui paraissait être une carrure, c’ était sa tête. L’œil vif, 
le front plissé, le regard concentré, penché sur l’objet, le visage perdu dans 
la dimension de son art… un visage cuivré à souhait, avec une mèche 
de cheveu rebelle qu’ il repoussait négligemment. Lorsqu’ il s’arrêtait pour 
évaluer la progression de son travail et reprendre ses esprits, il regardait 
Tchièno avec une certaine tendresse, comme si c’ était le témoin admiratif 
de son habileté : « Ah ! C’est toi. Tu es de nouveau là. Comment ça se fait 
que t’es pas à l’ école ? …  C’est déjà midi ? Ouh là ! » 

Il y avait entre Germain et Tchièno comme une complicité. Ils ne se par-
laient pas beaucoup, mais ils semblaient se comprendre… sans les mots. 
C’était surtout par la présence, par l’attention de l’un vers l’autre, à des 
moments particuliers, à la sortie de l’ école et le jeudi après-midi de congé, 
lorsque Germain ferrait un mulet, lorsqu’ il travaillait à l’extérieur de 
la forge… C’était surtout par le regard que la communication s’opérait. 
L’enfant et l’artisan, l’enfant et l’artiste. Germain rêvait souvent, il était 
fréquemment dans son monde, en relation avec l’objet qu’ il préparait ou 
avec celui qu’ il avait dans sa tête et qui attendait impatiemment d’ être 
mis au monde. Il était souvent distrait, Germain, comme Tchièno… 
plongé dans ses pensées, à imaginer des réponses à des questions auxquelles 
les enfants n’osent généralement pas poser : des questions trop simples, trop 
bêtes ou alors tellement surréalistes qu’ il faut les laisser là où elles sont 
pour ne pas déranger. Et puis un enfant qui prend le risque de contrarier 
un adulte, ça ne se fait pas.
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C’est vers les 9 heures que Germain, la tête dans les nuages, s’est rendu 
ce lundi-là chez Marguerite boire le café à la pause du matin. Rien de 
surprenant, sinon que c’ était la semaine dernière que Germain travail-
lait pour Marguerite et qu’elle lui offrait alors le café de la pause. Au-
jourd’hui, il soudait un tuyau chez Gustave…

Lorsque Tchièno avait des soucis, lorsqu’ il ne comprenait pas des choses 
de la vie, lorsqu’ il était surpris par certains comportements des grandes 
personnes, lorsqu’ il ne savait pas trop comment agir… il parlait à Ger-
main et Germain l’ écoutait : il donnait parfois son avis ou faisait une 
réflexion et laissait Tchièno décider de la suite. Il posait des questions 
lorsque ce que lui disait Tchièno n’était pas clair.  Et quand c’ était le 
silence entre les deux, Tchièno imaginait la réponse qu’aurait donnée 
Germain, tellement ils correspondaient à la même fréquence. Ainsi, les 
situations mystérieuses de sa vie d’enfant se comprenaient plus facilement 
et Tchièno grandissait avec une voix intérieure qu’ il imaginait être celle 
de Germain, son mentor, qui lui disait comment faire. 

En-dehors de la forge : dans la rue, à la maison, à l’ école, avec les vaches,… 
où qu’ il se trouvait, Tchièno communiquait souvent, consciemment ou 
inconsciemment, par la pensée avec Germain. Langage des inconscients. 
Langage des lutins espiègles. Comme si Germain était sa conscience in-
carnée, un personnage entre réalité et fiction. Son « moi » avec qui il com-
muniquait quotidiennement. Il lui apportait sa drogue qui met du sens à 
sa vie… et qu’aujourd’hui il pourrait nommer LSD, comme : Lucidité, 
Sagesse, Détermination, dont il en a fait un leitmotiv devenu adulte. 
Personnage, à la fois réel et fictif… sa conscience, en fait.



Pourquoi  moi, les filles je les aime toutes ? mais je préfère quand même les noiraudes.
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TCHIÈNO ET LES FILLES 

Elles riaient, elles riaient, mais pas de ces rires bruyants : des « pouf-
fées de rire » qui font éclater de rire ceux qui les observent, mais y 
avait personne d’autres qu’elles et moi. Des rires à peine étouffés dans 
leurs mains qu’elles mettaient sur le côté de leur visage, près de leur 
bouche, comme pour dire qu’elles rigolaient pas, mais qu’elles riaient 
quand même. Elles me regardaient pas. Elles faisaient pas semblant, 
mais je suis sûr qu’elles me regardaient. 

Elles riaient de moi, les coquines. Certains diraient les salopes, mais 
moi j’ose quand même pas, car c’est un vilain mot, un péché et il faut 
vite aller se confesser, car si je meurs entre temps, eh bien je vais en 
enfer… et pour l’éternité (pour toujours, nous avait dit le curé).

C’est du moins ce que je croyais… qu’elles se moquaient de moi et 
je l’aurais juré, car de qui d’autres elles auraient pu rire : il y avait 
qu’elles et moi sur le chemin qui mène du village à l’usine, située tout 
en bas, au bord de la Navizence. C’est vrai qu’elles auraient pu rire 
d’une bêtise qu’elles auraient faite, mais non, elles riaient de moi, car 
c’est tous les jours pareils lorsque je les croise, Anne-Marie et Louisa. 
Elles savent que je rougis, alors elles me loupent pas, les charrettes. 
Et ce jour-là, j’avais mis le pullover à col roulé bleu avec des raies 
jaunes sur le haut des manches. C’était un cadeau fait aux enfants 
des ouvriers de l’usine. Un pull à la mode, comme celui des gamins 
de la ville. J’étais tellement fier de le porter ; il faut dire que j’avais pas 
souvent des habits à la mode ; je mettais habituellement les tricots qui 
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allaient plus à mon grand frère ou à mes cousins ou encore je mettais 
les habits des enfants du docteur chez qui ma maman allait faire les 
nettoyages. 

 Elles revenaient de la cantine du chantier qui accueille les ouvriers 
à l’heure de midi et qui livre également les repas pour ceux qui tra-
vaillent loin de là. Elles apportaient donc les bidons remplis d’ali-
ments et moi j’allais en sens inverse pour apporter le mien à mon papa 
qui travaille à l’usine d’à côté. Et on se croise donc, presque tous les 
jours, au même endroit : je traversais le pont et, juste avant, comme 
par réflexe, je levais la tête espérant qu’aujourd’hui je les verrais pas. 
Et avant même qu’à regret je les revoyais, comme d’habitude, je les 
avais déjà entendues… tellement elles faisaient les folles là où elles 
passaient, en gesticulant, en parlant et en riant (un peu comme des 
chevrettes en liberté dans la montagne).

Mais aujourd’hui, c’est spécial : elles riaient, mais pas comme d’habi-
tude. C’était un sourire plus qu’un rire et elles levaient les yeux pour 
me regarder. Ça, c’est une sacrée surprise. J’en reviens pas. Et lorsque 
je les ai entendues me dire que le pull que je portais était vraiment 
joli, j’ai pas rougi… j’ai blêmi : j’ai passé du rouge au vert en cinq sec. 
J’ai essayé de sourire : ça devait être une sorte de mimique souriante 
à peine esquissée, et j’ai murmuré en tournant la tête, tout gêné : - 
Merci !

Moi, les filles, je les aime toutes, surtout celles qui sont plus grandes, 
comme Anne-Marie et Louisa, les deux filles du pull, et puis encore 
Marie-Hélène et Liliane que je trouve très belles. Oui, j’aime les plus 
grandes et les plus jolies. Quand je voudrais me marier et que j’en-
tends la voix intérieure pour devenir prêtre, comme dit le curé, et 
bien je pourrais pas me marier. 

Je trouve dommage que, si la voix intérieure était plus forte que celle 
qui voulait qu’on se marie, il fallait oublier les filles. Peut-on vraiment 
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les oublier, les filles ? Voilà une question que je me pose. D’ailleurs, les 
prêtres et les religieux portent une robe… un peu comme des filles. 
C’est ni des hommes ni des filles : c’est peut-être pour cette raison 
qu’ils peuvent pas se marier. Sous les robes des filles, je peux deviner 
ce qu’il y a : c’est arrivé quelques fois qu’en jouant, on pouvait voir, 
par accident, mais sous les robes des curés - on appelle la soutane – je 
me demande souvent ce qu’il peut bien y avoir. J’ai jamais su, parce 
que sous leur robe, il y a encore un pantalon : une robe et un panta-
lon, ça alors ! Oui, j’ai bien vu : un jour après la messe que je servais 
(j’étais « enfant de chœur » qu’ils disaient ceux qui savaient bien par-
ler), en enlevant la chasuble dans la sacristie, le prêtre a tiré en haut la 
soutane sans faire exprès, et j’ai tout vu. 

Transgenre, dirait-on aujourd’hui, ou bisexuel ? 

Tu choisis une blonde ou une noiraude, m’a demandé un jour Jean-
Marc à l’alpage, si tu te maries ? Moi, si je me marie, je choisis une 
noiraude. Ou alors une, entre noiraude et blonde, mais pas une que 
blonde, je sais pas pourquoi, mais c’est comme ça : j’aime pas trop les 
blondes. Il y a une question qui me tracasse : si je choisis et qu’elle 
veut pas, comment ça se passe ? Et encore une autre question : pour-
quoi on dit que c’est toujours le garçon qui doit choisir la fille ?

J’ai découvert alors que la différence entre une fille et un garçon, c’est 
pas seulement une robe et un pantalon. D’ailleurs, les filles portent 
jamais de pantalon : le curé du village y veille. Le pantalon est réservé 
qu’aux hommes, au chef, au plus grand, au plus fort, à celui qui com-
mande… Avec une robe on peut qu’obéir. « Qui porte le pantalon, 
chez vous ? » c’est la question que j’entends parfois, lorsqu’on doute 
qui de l’homme ou de la femme commande à la maison. A la mai-
son seulement, car en-dehors, c’est clair pour tous que seul l’homme 
commande. Quand les femmes travaillent, les hommes discutent : 
c’est un peu ce que je vois et que je trouve pas juste. Il y a même des 
photos qui sont la preuve.
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A l’église, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre et au milieu, 
la nef, qu’on dit. En entrant, les hommes enlèvent le chapeau, les 
femmes mettent le foulard. C’est la règle. Le curé de la paroisse, à une 
dame qui se plaignait de son mari qui, lorsqu’il était saoul, voulait 
lui faire un enfant, lui a répondu que la femme devait être soumise 
à son mari… A une autre femme qui lui demandait de lui prêter de 
l’argent pour nourrir sa famille, car son mari grillait au café le peu 
d’argent qu’il gagnait au chantier, il lui répondit qu’elle n’avait qu’à se 
débrouiller avec ce que son homme lui donnait : c’était à elle d’éco-
nomiser l’argent qu’elle recevait pour le ménage, au lieu de s’acheter 
des choses inutiles !!!

Les filles ont rien à faire dans la sacristie de l’église qui est réservée 
au curé pour se préparer pour la messe et aux servants de messe. Elles 
peuvent pas servir la messe, les filles, et elles ont pas la place dans le 
chœur de l’église, réservé aux autorités et aux garçons. Pour annon-
cer aux gens que quelqu’un est mort dans la paroisse, les cloches de 
l’église sonnent trois fois si c’est un homme et deux fois si c’est une 
femme. On sait pas qui est mort, mais on sait déjà ça : ce qui paraît 
important pour les prières qu’on doit dire à ce moment-là. Même pas 
égaux devant la mort (!?)

Et puis les filles peuvent pas devenir prêtre ou capucin ; capucin, 
comment ça ferait au féminin ? Prêtre je sais pas, mais capucin, ça 
devrait faire capucine. Le bon Dieu et les filles, ça doit être difficile 
à s’entendre. 

Après la messe du dimanche, les hommes vont souvent boire un verre 
au café, mais les femmes, pas. Je crois qu’il y a une loi qui le leur in-
terdit, comme pour les garçons avant l’âge de 18 ans : en tout cas, je 
les ai jamais vues et non plus boire du vin, jamais. J’ai entendu dire 
que tante Edwige, elle buvait en cachette, pour pas trop être triste et 
pour que sa vie soit moins pénible avec son mari qui boit et qui lui 
crie dessus sans arrêt.



27

Enfin, moi, tout ça je trouve injuste pour les filles et ça me fait de 
la peine. J’aurais bien voulu poser la question pour savoir toutes ces 
différences entre les filles et les garçons, les hommes et les femmes. 
Mais j’ose pas. Ça se fait pas. Même avec les copains, on parle pas de 
ça. Et puis, j’ose pas dire à une fille que je l’aime, alors que j’aimerais 
bien. A Nicole, par exemple, mais j’ai jamais osé. C’est peut-être que 
j’ai peur qu’elle dise non.

Ce que je crois vraiment, pour l’avoir vu, c’est que les garçons et les 
pères ont pas le droit d’approcher des casseroles ni du fourneau-po-
tager pour faire un repas… et encore moins pour faire la vaisselle ou 
faire son lit. A la maison, tout ce qui relève du ménage, c’est du travail 
des femmes, des mères, des filles. « Enlève-toi de là ! Va couper du 
bois ! Les garçons ont rien à faire ici ! » dit la mère.

Si cela démontre le pouvoir des femmes, alors oui elles ont du pou-
voir… à la maison. A l’extérieur, pas le droit de vote, pas le droit 
d’aller à l’assemblée des citoyens ni à la bourgeoisie ni à l’assemblée 
primaire, ni à la fanfare ni au chant, pas le droit de fumer ni d’aller 
au café. A la maison pour faire le ménage et éduquer les enfants. A 
l’extérieur, pour travailler la campagne, creuser les pommes de terre, 
s’occuper du bétail… Tout ça, oui !

Tchièno se contentait de constater, en croyant que la vie est ainsi faite : 
les hommes d’un côté, les femmes de l’autre… et ensemble pour faire les 
bébés et les femmes pour les élever et les éduquer. Les garçons dans une 
école, les filles dans une autre. A l’ église, les hommes d’un côté, les femmes 
de l’autre. Et pour chanter la messe, seulement des hommes, alors qu’elles 
avaient de belles voix les femmes : y a qu’à entendre ses tantes de la Ma-
chigeaz (une maison et un quartier du village), tante Thérèse et tante 
Irène et toutes les filles. Destin ? Fatalisme ? Je ne sais pas s’ il connaissait 
ces termes, Tchièno, tant le quotidien à gérer prenait toutes ses pensées et 
ses actions. Par pensées, par actions et par omissions… lui rappelait une 
prière qu’ il avait apprise à l’ église lorsqu’ il devait faire attention de pas 
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pécher, au risque de mourir subitement sans pouvoir se confesser et ainsi 
aller en enfer. La vie est ainsi faite et le gamin qu’ il était n’avait que le 
pouvoir de faire ce qu’on lui demandait à la maison et à l’ école. Les filles 
d’un côté, les garçons de l’autre. Les hommes en haut, les femmes en bas.



29

Je les aime toutes, les filles… mais surtout les plus grandes.



C’est surtout dans les rues du village qu’on  se retrouve avec les copains. C’est aussi là qu’on fait les 
plus grosses conneries.




