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TCHIENO ET
LE FORGERON

Ce jour-la, comme tous les jours en allant & [’école, Tchiéno passe devant
la forge de Germain, le forgeron du village, maréchal-ferrant et ferblan-
tier-appareilleur, dirait-on aujourd’hui. La vieille porte entourée d’un
cadre métallique est toujours ouverte et l'obscurité qui y régne contraste
avec la lumiére du jour qui sest déja levé depuis un moment déja. Seul
le rouge flamboyant du foyer qui crépite dans le coin de [ atelier atteste
d’une présence. Dans le coin, une ombre qui ressemble & un humain ...
Si ¢a ne se voit pas clairement, ¢a sentend. Le marteau sur l'enclume.
Un bruit caractéristique qui éveille I’imagination du gamin : un fer pour
le sabot du mulet de Jérome, un cercle de tonneau pour la vendange de
Symphorien, une roue pour le char de l'oncle Pierre, une pioche, une
pelle, une porte de remise, un tuyau... Du métal brut, coupé grossiére-
ment en piéces, de formes et de grandeurs différentes, empilées contre la
paroi du fond, interpellent Tehiéno : « Je pensais pas que ces morceaux de
fer, quand on les travaille, pouvaient contenir tous ces objets et ces outils
que fabrique Germain », songeait l'enfant. C'est comme si ces piéces ne
demandaient qu’a étre libérées de leur enveloppe pour devenir ce qu'elles
doivent étre.... un outil de travail, un ustensile, un objet d art ignoré.

Pour cela, il a fallu tout le savoir-faire de Germain, qui réalise méme
des créations artistiques en fer forgé. Il sempare d’un bout de métal, le
chauffe jusqu’a ce qu’il devienne rouge d'enfer, le frappe avec son gros
marteau pour lui donner les formes soubaitées, puis le chauffe a nou-
veau pour le fagconner a sa guise... Un cendrier, un vase a fleur, un
chandelier, un pot. Tchiéno sarréte souvent pour regarder, pour observer
avec attention le travail de Germain... Un coup de soufflet pour raviver

Photo G: Il y avait entre Tchiéno
et le forgeron comme une complicité
naturelle... Méme sans se parler ils
se comprenaient.



la flamme. .., un bout de métal incandescent porté i l'extrémité d’une
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grosse pince, un grésillement du fer trempé dans ['eau froide, une fumée
vaporeuse. .. et une autre forme apparait. Un vrai miracle.

Germain, ou plutot ses grosses mains calleuses, nouées & des bras musclés,

articulés & des épaules arrondies de colosse, un cou qui fait penser a un

gladiateur, pour ne pas dire i celui du modzon (génisse) de tante Edwige :

cest ce que Tchiéno voyait au premier abord, avec ses yeux d enfant, telle-

ment la force que dégageait Germain le fascinait. Mais ce qui dominait,

au-dela de ce qui lui paraissait étre une carrure, ¢’était sa téte. Lewil vif,
le front plissé, le regard concentré, penché sur l'objet, le visage perdu dans

la dimension de son art... un visage cuivré & souhait, avec une méche

de cheveu rebelle qu’il repoussait négligemment. Lorsqu’il sarrétait pour
évaluer la progression de son travail et reprendre ses esprits, il regardait
1thiéno avec une certaine tendresse, comme si ¢’ était le témoin admiratif
de son habileté: « Ah! Cest toi. Tu es de nouveau la. Comment ¢a se fait
que tes pasa ’école ? ... Ceest déja midi? Oub la!»

1l y avait entre Germain et Tchiéno comme une complicité. Ils ne se par-
laient pas beaucoup, mais ils semblaient se comprendpre. .. sans les mots.
C’était surtout par la présence, par [ attention de ["un vers [ autre, & des
moments particuliers, & la sortie de [’école et le jeudi aprés-midi de congé,
lorsque Germain ferrait un mulet, lorsqu’il travaillait a Uextérieur de
la forge... C’érait surtout par le regard que la communication sopérait.
Lenfant et lartisan, l'enfant et L artiste. Germain révait souvent, il était
[fréquemment dans son monde, en relation avec l'objet qu’il préparait ou
avec celui qu’il avait dans sa téte et qui attendait impatiemment d’étre
mis au monde. Il était souvent distrait, Germain, comme Tthiéno. ..
plongé dans ses pensées, i imaginer des réponses & des questions auxquelles
les enfants n'osent généralement pas poser : des questions trop simples, trop
bétes ou alors tellement surréalistes qu’il faut les laisser la on elles sont
pour ne pas déranger. Et puis un enfant qui prend le risque de contrarier
un adulte, ¢a ne se fait pas.
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Ceest vers les 9 heures que Germain, la téte dans les nuages, sest rendu
ce lundi-la chez Marguerite boire le café a la pause du matin. Rien de
surprenant, sinon que ¢ était la semaine derniére que Germain travail-
lait pour Marguerite et quelle lui offrait alors le café de la pause. Au-
Jourd’hui, il soudait un tuyau chez Gustave. ..

Lorsque Ichiéno avait des soucis, lorsqu’il ne comprenait pas des choses
de la vie, lorsqu’il était surpris par certains comportements des grandes
personnes, lorsqu’il ne savait pas trop comment agir. .. il parlait & Ger-
main et Germain [’écoutait: il donnait parfois son avis ou faisait une
réflexion et laissait Tchiéno décider de la suite. Il posait des questions
lorsque ce que lui disait Tchiéno n’érait pas clair. Et quand ¢ érait le
silence entre les deux, Tchiéno imaginait la réponse quaurait donnée
Germain, tellement ils correspondaient a la méme fréquence. Ainsi, les
situations mystérieuses de sa vie d enfant se comprenaient plus facilement
et Ichiéno grandissait avec une voix intérieure qu’il imaginait étre celle
de Germain, son mentor, qui lui disait comment faire.

En-dehors de la forge : dans la rue, a la maison, a l’école, avec les vaches,. ..
o1 qu’il se trouvait, Ithiéno communiquait souvent, consciemment ou
inconsciemment, par la pensée avec Germain. Langage des inconscients.
Langage des lutins espiégles. Comme si Germain était sa conscience in-
carnée, un personnage entre réalité et fiction. Son « moi» avec qui il com-
muniquait quotidiennement. Il lui apportait sa drogue qui met du sens &
sa vie.... et quaujourd’hui il pourrait nommer LSD, comme: Lucidité,
Sagesse, Détermination, dont il en a fait un leitmotiv devenu adulte.
Personnage, a la fois réel et fictif-.. sa conscience, en fait.



Pourquoi moi, les filles je les aime toutes ? mais je préfére quand méme les noiraudes.



TCHIENO ET LES FILLES

Elles riaient, elles riaient, mais pas de ces rires bruyants: des « pouf-
fées de rire» qui font éclater de rire ceux qui les observent, mais y
avait personne d’autres quelles et moi. Des rires a peine étouffés dans
leurs mains qu'elles mettaient sur le c6té de leur visage, pres de leur
bouche, comme pour dire quelles rigolaient pas, mais qu'elles riaient
quand méme. Elles me regardaient pas. Elles faisaient pas semblant,
mais je suis sir qu'elles me regardaient.

Elles riaient de moi, les coquines. Certains diraient les salopes, mais
moi j'ose quand méme pas, car cest un vilain mot, un péché et il faut
vite aller se confesser, car si je meurs entre temps, eh bien je vais en
enfer... et pour I'éternité (pour toujours, nous avait dit le curé).

Clest du moins ce que je croyais... quelles se moquaient de moi et
je Paurais juré, car de qui d’autres elles auraient pu rire: il y avait
quelles et moi sur le chemin qui mene du village a 'usine, située tout
en bas, au bord de la Navizence. Cest vrai quelles auraient pu rire
d’une bétise quelles auraient faite, mais non, elles riaient de moi, car
Cest tous les jours pareils lorsque je les croise, Anne-Marie et Louisa.
Elles savent que je rougis, alors elles me loupent pas, les charrettes.
Et ce jour-la, javais mis le pullover a col roulé bleu avec des raies
jaunes sur le haut des manches. C’était un cadeau fait aux enfants
des ouvriers de l'usine. Un pull a la mode, comme celui des gamins
de la ville. J’étais tellement fier de le porter; il faut dire que j’avais pas
souvent des habits a la mode; je mettais habituellement les tricots qui
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allaient plus 4 mon grand frere ou a mes cousins ou encore je mettais
les habits des enfants du docteur chez qui ma maman allait faire les
nettoyages.

Elles revenaient de la cantine du chantier qui accueille les ouvriers
a ’heure de midi et qui livre également les repas pour ceux qui tra-
vaillent loin de la. Elles apportaient donc les bidons remplis d’ali-
ments et moi j’allais en sens inverse pour apporter le mien & mon papa
qui travaille a 'usine d’a coté. Et on se croise donc, presque tous les
jours, au méme endroit: je traversais le pont et, juste avant, comme
par réflexe, je levais la téte espérant quaujourd’hui je les verrais pas.
Et avant méme qu’a regret je les revoyais, comme d’habitude, je les
avais déja entendues... tellement elles faisaient les folles la ou elles
passaient, en gesticulant, en parlant et en riant (un peu comme des
chevrettes en liberté dans la montagne).

Mais aujourd’hui, c’est spécial: elles riaient, mais pas comme d’habi-
tude. C’était un sourire plus qu'un rire et elles levaient les yeux pour
me regarder. Ca, Cest une sacrée surprise. J’en reviens pas. Et lorsque
je les ai entendues me dire que le pull que je portais était vraiment
joli, jai pas rougi... j’ai blémi: j’ai passé du rouge au vert en cinq sec.
Jai essayé de sourire: ¢a devait étre une sorte de mimique souriante
a peine esquissée, et j’ai murmuré en tournant la téte, tout géné: -
Merci!

Moi, les filles, je les aime toutes, surtout celles qui sont plus grandes,
comme Anne-Marie et Louisa, les deux filles du pull, et puis encore
Marie-Héleéne et Liliane que je trouve tres belles. Oui, jaime les plus
grandes et les plus jolies. Quand je voudrais me marier et que jen-
tends la voix intérieure pour devenir prétre, comme dit le curé, et
bien je pourrais pas me marier.

Je trouve dommage que, si la voix intérieure était plus forte que celle
qui voulait qu’on se marie, il fallait oublier les filles. Peut-on vraiment
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les oublier, les filles? Voila une question que je me pose. D’ailleurs, les
prétres et les religieux portent une robe... un peu comme des filles.
Clest ni des hommes ni des filles: cest peut-étre pour cette raison
qu’ils peuvent pas se marier. Sous les robes des filles, je peux deviner
ce quil y a: Cest arrivé quelques fois quien jouant, on pouvait voir,
par accident, mais sous les robes des curés - on appelle la soutane — je
me demande souvent ce qu’il peut bien y avoir. J’ai jamais su, parce
que sous leur robe, il y a encore un pantalon: une robe et un panta-
lon, ¢a alors! Oui, j’ai bien vu: un jour apres la messe que je servais
(jétais «enfant de cheeur» qu’ils disaient ceux qui savaient bien par-
ler), en enlevant la chasuble dans la sacristie, le prétre a tiré en haut la
soutane sans faire expres, et j’ai tout vu.

Transgenre, dirait-on aujourd’hui, ou bisexuel?

Tu choisis une blonde ou une noiraude, ma demandé un jour Jean-
Marc a l'alpage, si tu te maries? Moi, si je me marie, je choisis une
noiraude. Ou alors une, entre noiraude et blonde, mais pas une que
blonde, je sais pas pourquoi, mais cest comme ¢a: j’aime pas trop les
blondes. Il y a une question qui me tracasse: si je choisis et qu'elle
veut pas, comment ¢a se passe? Et encore une autre question: pour-
quoi on dit que ceest toujours le garcon qui doit choisir la fille?

Jai découvert alors que la différence entre une fille et un garcon, cest
pas seulement une robe et un pantalon. Dailleurs, les filles portent
jamais de pantalon: le curé du village y veille. Le pantalon est réservé
quaux hommes, au chef; au plus grand, au plus fort, a celui qui com-
mande... Avec une robe on peut quobéir. «Qui porte le pantalon,
chez vous?» cest la question que jentends parfois, lorsquon doute
qui de ’homme ou de la femme commande a la maison. A la mai-
son seulement, car en-dehors, cest clair pour tous que seul ’homme
commande. Quand les femmes travaillent, les hommes discutent:
clest un peu ce que je vois et que je trouve pas juste. Il y a méme des
photos qui sont la preuve.
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A Téglise, les hommes d’un coté, les femmes de lautre et au milieu,
la nef, quon dit. En entrant, les hommes enlévent le chapeau, les
femmes mettent le foulard. Clest la régle. Le curé de la paroisse, 2 une
dame qui se plaignait de son mari qui, lorsqu’il était saoul, voulait
lui faire un enfant, lui a répondu que la femme devait étre soumise
a son mari... A une autre femme qui lui demandait de lui préter de
Iargent pour nourrir sa famille, car son mari grillait au café le peu
d’argent qu’il gagnait au chantier, il lui répondit qu'elle n'avait qu’a se
débrouiller avec ce que son homme lui donnait: c’était  elle d’éco-
nomiser l'argent qulelle recevait pour le ménage, au lieu de s'acheter
des choses inutiles !!!

Les filles ont rien a faire dans la sacristie de I'église qui est réservée
au curé pour se préparer pour la messe et aux servants de messe. Elles
peuvent pas servir la messe, les filles, et elles ont pas la place dans le
choeur de Péglise, réservé aux autorités et aux gargons. Pour annon-
cer aux gens que quelqu’un est mort dans la paroisse, les cloches de
I’église sonnent trois fois si cest un homme et deux fois si cest une
femme. On sait pas qui est mort, mais on sait déjé ¢a: ce qui parait
important pour les prieres quon doit dire & ce moment-la. Méme pas
égaux devant la mort (!?)

Et puis les filles peuvent pas devenir prétre ou capucin; capucin,
comment ¢a ferait au féminin? Prétre je sais pas, mais capucin, ¢a
devrait faire capucine. Le bon Dieu et les filles, ¢ca doit étre difficile
a sentendre.

Apres la messe du dimanche, les hommes vont souvent boire un verre
au café, mais les femmes, pas. Je crois qu'il y a une loi qui le leur in-
terdit, comme pour les garcons avant I’age de 18 ans: en tout cas, je
les ai jamais vues et non plus boire du vin, jamais. J’ai entendu dire
que tante Edwige, elle buvait en cachette, pour pas trop étre triste et
pour que sa vie soit moins pénible avec son mari qui boit et qui lui
crie dessus sans arrét.
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Enfin, moi, tout ¢a je trouve injuste pour les filles et ¢ca me fait de
la peine. J'aurais bien voulu poser la question pour savoir toutes ces
différences entre les filles et les garcons, les hommes et les femmes.
Mais jose pas. Ca se fait pas. Méme avec les copains, on parle pas de
ca. Et puis, jose pas dire 4 une fille que je 'aime, alors que jaimerais
bien. A Nicole, par exemple, mais jai jamais osé. C'est peut-étre que
jai peur quelle dise non.

Ce que je crois vraiment, pour l'avoir vu, c’est que les garcons et les
peéres ont pas le droit d’approcher des casseroles ni du fourneau-po-
tager pour faire un repas... et encore moins pour faire la vaisselle ou
faire son lit. A la maison, tout ce qui reléve du ménage, cest du travail
des femmes, des meres, des filles. « Enléve-toi de 1a! Va couper du
bois! Les garcons ont rien a faire ici!» dit la mere.

Si cela démontre le pouvoir des femmes, alors oui elles ont du pou-
voir... a la maison. A l'extérieur, pas le droit de vote, pas le droit
d’aller a I'assemblée des citoyens ni a la bourgeoisie ni a I'assemblée
primaire, ni a la fanfare ni au chant, pas le droit de fumer ni d’aller
au café. A la maison pour faire le ménage et éduquer les enfants. A
lextérieur, pour travailler la campagne, creuser les pommes de terre,
soccuper du bétail... Tout ¢a, oui!

1chiéno se contentait de constater, en croyant que la vie est ainsi faite:
les hommes d’un coté, les femmes de lautre... et ensemble pour faire les
bébés et les femmes pour les élever et les éduquer. Les garcons dans une
école, les filles dans une autre. A [’église, les hommes d’un coté, les femmes
de lautre. Et pour chanter la messe, seulement des hommes, alors quelles
avaient de belles voix les femmes: y a qu’a entendre ses tantes de la Ma-
chigeaz (une maison et un quartier du village), tante Thérése et tante
Iréne et toutes les filles. Destin? Fatalisme? Je ne sais pas s’il connaissait
ces termes, ITchiéno, tant le quotidien a gérer prenait toutes ses pensées et
ses actions. Par pensées, par actions et par omissions. .. lui rappelait une
priére qu’il avait apprise & [’église lorsqu’il devait faire attention de pas

2



pécher, au risque de mourir subitement sans pouvoir se confesser et ainsi
aller en enfer. La vie est ainsi faite et le gamin qu’il était navait que le
pouvoir de faire ce quon lui demandait & la maison et a ’école. Les filles
d’un coté, les garcons de autre. Les hommes en haut, les femmes en bas.
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Je les aime toutes, les filles.... mais surtout les plus grandes.
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C'est surtout dans les rues du village qu'on se retrouve avec les copains. Clest aussi li: qu'on fait les
plus grosses conneries.





