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LCAVEU

— Jean-Paul, je ne vais pas tourner autour du pot. Ce gars, je I'ai tué.

— Quoi? Mais tu es folle! Tu vas finir ta vie en prison.

— Ne te fais pas de souci pour moi. Je ne finirai pas derriere les bar-
reaux.

— Tu as l'air bien stire de toi...

— Mais oui, parce que je sais que tu vas m’aider a ce que personne ne
me soupgonne.

— Et pourquoi est-ce que je ferais ¢a?

— Parce que tu m’aimes bien.

— Clest vrai que japprécie énormément nos échanges, je te considere
presque comme une amie, mais je ne veux pas étre le complice d’'un
meurtre. Je ne me mouillerai pas pour que tu échappes a la justice.
Tu me connais, je suis fidele & certaines valeurs... Et puis, je nai
vraiment aucun cadeau 2 te faire.

En face, au lieu de la crainte, un large sourire illumine le visage de

celle qui a avoué son méfait:

— Monsieur le président, examine bien ces documents avant de
prendre ta décision. ..

Le silence s'installe un court instant.
Celui qui est appelé président reste figé pendant quelques secondes. Il
peine & respirer, son coeur se met a accélérer.



I ne saisit pas ce qui lui arrive. Il a 'impression d’étre tombé dans un
mauvais film. Un geste et il plonge son regard sur les feuilles qui ont
été glissées sous son nez. Il les lit et les relit.

Il transpire. La moiteur de ses doigts fait gondoler le papier.

Il se frotte le visage de sa main gauche.

Le prénommé Jean-Paul reléve légerement la téte, sans regarder son
interlocutrice, il soupire:

— D’accord, tu as gagné. Que veux-tu?

Elle savoure l'instant. Elle laisse quelques secondes s'écouler, histoire
d’augmenter encore la pression.

— Tu es mon alibi.

Les épaules de 'homme s'affaissent, la téte se baisse. Il lache:

— Tu étais avec moi et tu ne m’as pas quitté de la soirée.

Cette dernicere phrase provoque un état de bonheur qui se lit sur le
visage de 'autre occupante de cette arri¢re-salle de bistrot.

— J’ai exactement le méme souvenir que toi, mon cher.

Elle se leve, fait quelques pas en direction de la sortie avant de se
retourner. Le rictus s'est élargi. Il est devenu carnassier.
— Nous allons chambouler cette élection. C’est moi qui te le dis.



LE DISPARU

Le téléphone sonne encore dans le vide. J’ai de nouveau droit a ce
message préenregistré a la texture métallique.

Je me lisse la barbe, encore et encore.

Je peine a interpréter ce silence. D’ordinaire, Augustin me répond
prestement ou, au pire, me rappelle dans I'heure. Comme tout bon
politicien en campagne, il est encore plus prompt & décrocher en pé-
riode électorale qu'a I'accoutumée. 1l sait que la rédaction en chef du
«Nouvelliste », le quotidien qui m’emploie, m'a attribué la couverture
de sa commune.

L4, ¢a fait plusieurs jours que j’essaie de I'atteindre. En vain.

Je commence a me faire des films. A-t-il préféré accorder une inter-
view a un autre média? Ce n’est pas vraiment son genre, mais il a pu
se laisser convaincre et maintenant il ne sait plus comment revenir en
arriere.

Jinsiste.

Messages vocaux. Courriels. WhatsApp. J’essaie méme LinkedIn. Je
sais que méme retraité, il est tres actif sur les réseaux sociaux et que jai
donc une chance de l'atteindre ainsi.

Espoir décu.

Aucune réponse, si ce n'est celle de cet abominable répondeur. Sur la
boite mail, par contre, aucun message d’absence.

Le temps commence a presser. Je dois rendre mon article dans
quelques heures.

J’ai tout. Il me manque «juste» mon interlocuteur principal.



Je tourne en rond, mon smartphone a la main, pour évacuer mon
stress.

Augustin est conseiller communal; cette fois, il est LE candidat qui
peut devenir le premier citoyen de la commune. Il fait figure de gran-
dissime favori. Celui dont la cote est 2 100 contre 1, si j’en crois ce qui
se raconte, méme si j’ai conscience qu'il y a de 'exagération dans I'air.
J’ai malgré tout tendance & donner du crédit a ces rumeurs, parce que
cela fait des années que je le connais et que je percois le niveau de sa
popularité. J'ai eu l'occasion de l'interviewer lorsqu’il était député.
Puis, au moment ot il a tenté 'aventure en se présentant au Conseil
national. Il m’avait confié avoir accepté de se lancer en sachant qu’il
ne serait quun porteur d’eau; il était conscient d’étre en lice uni-
quement pour aller chercher des suffrages pour sa liste sans avoir la
moindre chance d’étre élu lui-méme.

Malgré tout, ces campagnes 4 répétition lui ont donné une certaine
stature dans sa région.

Au moment de la proclamation des résultats au National, il avait
été surpris par 'ampleur de son score, puisqu’il ne se trouvait qua
quelques centaines de voix du dernier élu de son parti. Pendant un
instant, il avait regretté de ne pas avoir mené une véritable campagne,
de ne pas avoir joué sa carte personnelle. Finalement, le lendemain, il
m’avait rappelé pour me dire qu'il était content de ne pas aller siéger
a Berne. Ce qui I'intéresse, C’est son canton et sa commune. Clest 1a
qu’il m'avait annoncé, en exclusivité, son intention de briguer la pré-
sidence de sa commune.

Aujourd’hui, jai besoin de son avis pour que mon sujet soit com-
plet en donnant la parole a toutes les formations politiques. Sans lui,
je peux toujours écrire A la fin de mon article qu’Augustin est resté
injoignable, mais c’est 1a la formule du dernier recours. Pour moi,
une telle conclusion constituerait un échec, méme si je n'en suis pas
responsable, méme si je pourrais donner la parole a un de ses colistiers
pour respecter la pluralité des points de vue.



Cette attente d’une réponse & mes appels est 'un des rares éléments de
ma profession que je n'apprécie pas: dépendre des autres pour réaliser
un bon sujet.

Comme je le répete souvent a mes collegues, ce job est une école
de modestie. Méme si certains se prennent la téte juste parce qu'une
personne intéressée leur a fourni une info ou un document qui leur a
permis de sortir un scoop, nous dépendons des autres pour étre bons,
nous avons besoin des autres simplement pour étre informés.

Je fais les cent pas un moment encore, tout en faisant tournoyer un

stylo entre mes doigts.

Je me décide a faire ce que je ne m'autorise quexceptionnellement:

appeler un proche de mon interlocuteur. En 'occurrence, je compose

le numéro de son domicile.

Une sonnerie.

Une seule.

Sa femme décroche.

Elle a l'air toute paniquée lorsque je lui demande si je peux parler &

son mari:

— Est-ce que vous avez de ses nouvelles? me lance-t-elle. Lui est-il
arrivé quelque chose?

Je suis surpris de ce retournement de question.
—Je n'en ai pas. Clest justement la raison qui me pousse a m'adresser
avous.

Je entends pousser un léger soupir, qui hésite entre le soulagement

et langoisse. Une voix chevrotante laisse tomber I'information que je

n'attendais pas:

— Il ’est pas rentré. Il ne répond pas. Clest la premicére fois qu'il agit
ainsi, en quarante ans de mariage. ..

Aux pleurs que j’entends, je devine des larmes, qui m’indiquent qu’il

se passe quelque chose de grave. De tres grave.



SOLITUDE

Jean-Paul est resté seul.

Le teint pale, les yeux vides, il ne s'est jamais senti aussi isolé de toute
sa vie.

Devant lui, une grande table en bois massif entourée de quatorze
chaises vides, aussi vides que les bouteilles de petite arvine et de cor-
nalin qui y trénent encore.

La finesse des ardbmes de ces vins a laissé la place & une odeur Acre,
mélange de relent d’alcool et de transpiration.

La séance a été fructueuse. Il aime présider ces réunions de comité,
donner I'impulsion, freiner lorsque le débat part en vrille, fédérer,
motiver.

Il y a quelque temps, lors d’'un échange avec sa femme, cette belle
intellectuelle qu’il admire tant, il a pris conscience que son engage-
ment politique donne un sens a sa vie, le sort de son anonymat en le
mettant sur le devant d’une scene. Lui, 'employé d’une grande com-
pagnie d’assurances, pensait avoir réussi sa vie en décrochant un poste
hyper bien payé. Il avait ressenti le besoin de montrer sa réussite en
soffrant une belle voiture, en donnant de I’éclat aux décorations de sa
maison, en postant sur les réseaux sociaux ses vacances hors de prix en
Islande ou en Afrique du Sud. Ces démonstrations 'avaient satisfait
un temps, surtout lorsqu’il avait été nommé a la prestigieuse fonction
d’agent général, mais cela ne lui suffisait pas. Ou plus.

Pendant quelques années, il avait été quelqu'un parce que, centre-
avant performant, il marquait énormément de goals pour I'équipe



de foot locale et se retrouvait régulierement applaudi et méme, de
temps en temps, cité dans la presse en étant le meilleur buteur de sa
catégorie de jeu. Mais lorsqu'il avait dii mettre un terme prématu-
rément a sa «carriere» footballistique en raison d’une déchirure aux
ligaments croisés de son genou gauche, il était retombé dans un cer-
tain anonymat. A ce moment-13, il n’avait pas pris conscience que ce
qui lui manquait vraiment ce n’était pas le foot, 'odeur des vestiaires,
la camaraderie virile et 'adrénaline de la victoire. Il était alors devenu
entraineur, mais cela ne I'avait pas comblé. Il ne savait pas vraiment
pourquoi. S’il W’avait pas vécu une histoire torride avec celle qui allait
devenir son épouse, il se serait mis & déprimer.

Et puis, il y a eu cet appel du pied d’'un politicien local qu'il appré-
ciait. Il s’était retrouvé, apreés une campagne éphémere, élu dans le
législatif local, puis il était entré au comité du parti. Faute de combat-
tants, il s'est vite retrouvé a la présidence de sa formation politique,
sans vraiment rechercher une telle fonction. Et 13, de nouveau sur le
devant de la scéne, il s'est senti revivre.

Aujourd’hui, il ne trouve aucune échappatoire. Il n’a jamais traversé
une telle situation. Il se demande comment il va surmonter cette
épreuve.

I sent les larmes lui monter aux yeux. Il n'a pas la force mentale pour
faire comme si rien ne s'était passé. Ce mal-étre lui vrille esprit.

Un instant, il songe 4 aller tout raconter, tout avouer  la police, quitte
a en payer le prix fort, pour effacer I'ardoise et repartir a zéro.

Puis, il se ressaisit. Il sait qu’il ne peut pas juste vider son sac. A lins-
tant méme ou il ouvrira sa bouche, sa vie basculera dans une autre
dimension. Plus rien ne sera comme avant; plus rien ne sera comme
maintenant.

Jean-Paul se redresse sur sa chaise. Il bombe le torse soulevant du
méme coup sa chemise bleue, qu’il a soigneusement repassée.
Toujours seul dans la piece, il se parle & lui-méme, & haute voix, les
poings serrés: «Je ne vais pas me laisser faire! Je ne vais pas baisser les
bras!»



Il veut sauver sa famille. Sauver son parti. Il veut se sauver lui-méme,
a défaut de sauver son 4me.

A cet instant précis, il sait qu'il a franchi la frontiére entre le bien et le
mal. Il est passé du mauvais coté. Pour toujours.



LE CAMP D’ AUGUSTIN

On rit bien ici. On boit. On parle fort. On fait des blagues.

Il y a comme un air de victoire annoncée. Le parti d’Augustin se sent
stir de lui, stir de ce candidat qui a réalisé un score canon il y a quatre
ans et qui se représente cette fois encore.

Un rapide sondage informel a conforté le sentiment général de son
camp: conseiller communal sortant, il dispose de tous les atouts pour
renverser celui qui préside sa commune. Lheure de la revanche a son-
né pour les conservateurs, qui se sentent appelés a détroner le radical
qui régne depuis bien trop longtemps a leurs yeux.

En tapant les chopes de biere sur la table, 'heure est a 'analyse.
Lalcoolémie ambiante aide & aller au fond des choses, comme on boit
jusquau fond du verre.

Il n'y a la que des hommes, a 'exception d’une jeune femme discrete,
la vice-juge, qui ressent aujourd’hui, un peu plus que d’habitude, le
sentiment d’écre I'alibi féminin. Elle sait que la majorité de I'assem-
blée ignore jusqu’a son prénom, Garance.

Elle s'isole un instant, sans que personne ne s’en rende compte.

Elle observe.

A ses yeux, ils se ressemblent tous. Maintenant quelle les fréquente
et les subit depuis de nombreux mois, elle en brosse un portrait au
vitriol.



Ces hommes exercent un métier qu'ils n"apprécient pas, vivent avec
des femmes qu'ils n’aiment pas ou plus. Seule I'habitude, ou la peur
de se retrouver seuls, cimente leurs couples.
Insignifiants dans leur vie quotidienne, la politique les met en lu-
miére. Leur fonction est devenue la partie prépondérante de leur
identité. Quand ils se présentent a quelqu’un, juste apres leur nom,
ils se proclament conseiller, député ou chef de groupe. Ils bombent le
torse a chaque fois qu'ils «passent dans le journal », qu'un journaliste
leur tend le micro ou, honneur supréme, lorsqu'une caméra pose son
ceil sur eux.
Parmi les gens invisibles, ils se sentent importants, n’ayant pas com-
pris que leur fonction, qulils exercent de mani¢re éphémere, leur
confere un modeste intérét, qui leur sera 6té dés la fin de leur mandat.
Tous ces males qui se pavanent autour d’elle sont la caricature d’eux-
mémes. Quadras ou quinquagénaires, tous plus ou moins dégarnis,
Iestomac bien préparé pour ingurgiter de la biére jusqu’a plus soif, la
voix grave et forte. Au fur et & mesure de 'avancement de la soirée, les
chemises noires aux bras retroussés, laissent apparaitre de plus en plus
d’auréoles qui souillent I'air ambiant.
Elle les scrute. Ils parlent tous plus ou moins en méme temps, écou-
tant a peine celui qui s'exprime; il faut dire que pour écouter, il faut
entendre, or le brouhaha est tel que plus personne n'entend personne,
ce qui ne semble d’ailleurs nullement les perturber.
Le volume sonore baisse d’'un ton lorsque la tactique politicienne
revient sur la table:
— Je ne vois pas trop ce qui pourrait nous arriver, Augustin a tout fait
juste durant cette législature.
— Tout juste, tout juste. Je dirais plutdt qu'en ne faisant rien...
— Tu exageres!
— ... quen ne faisant pas grand-chose, il a surtout évité de faire faux.
— Si tu te lances sur de gros dossiers, tu feras forcément des mécon-
tents. Et si tu es assez ambitieux pour mener de front plusieurs
réformes, eh bien tu multiplies les sujets de discorde.



— Je ne vais pas te contredire, mais il y a quand méme pas mal de
monde qui applaudit son bilan.

— Oui, mais ¢a ne se traduit pas forcément par des suffrages en plus.
Beaucoup considérent qu'il est juste normal qu'un élu réussisse a
mener a bien ses projets, surtout sils ne sont pas trés nombreux.

— Ouais. Il y en a encore qui croient aux promesses électorales.

Gros éclat de rire.

A cet instant précis, un homme entre dans la salle. Il crie, les mains

ajustées en porte-voix, pour faire passer son émission sonore au-des-

sus de celle de tous ceux qui étalent leur savoir pluridisciplinaire entre
deux mousses.

— Mesdames et messieurs, chers amis politiques. J'ai une terrible nou-
velle & vous annoncer.

Le silence s’installe d’'un coup, d’un seul. Un sombre pressentiment
parcourt I'assemblée.

La vice-juge a juste le temps de se dire que ce nest pas la premicre fois
quelle a droit 2 un «mesdames» rien que pour elle.

Tout le monde porte son attention sur 'orateur impromptu qui ne
ménage pas le suspense bien longtemps ni ne tourne autour du pot:
— Augustin est mort!



COMPLICITE

Jean-Paul finit par rentrer chez lui. Cela fait presque deux heures que
la réunion du comité du parti radical est terminée. Il a hésité a se
commander un petit coup d’abricotine pour atténuer sa douleur, son
angoisse, sa solitude. Il y a finalement renoncé.

Il veut étre a peu pres lucide lorsqu’il rentrera chez lui.

La courte marche qui le sépare de son domicile lui fait du bien. La
fraicheur ambiante sous un ciel obstrué par d’'imposants cumulus lui
permet d’oxygéner ses neurones, méme si de nombreuses voitures
polluantes passent a coté de lui. Il avait bien besoin d’'un bol d’air,
méme vicié.

Il marche lentement. Il ne sait pas comment il va affronter le regard
de son épouse.

Carole est la femme de sa vie, elle est sa vie, sa raison d’étre en dehors
de son engagement politique. Il I'a rencontrée jeune, lors d’une féte
au village. Cette jolie brune au visage un peu rond parsemé de subtiles
taches de rousseur, avec une petite coquetterie dans I'ceil, lui a tout
de suite plu.

Il a longtemps hésité, il ne se sentait pas a la hauteur. Puis, le coeur
battant a une vitesse folle, il s’est décidé a I'inviter a danser.

Il se rappelle ce premier soir pendant lequel les deux amoureux avaient
dansé sans se parler, durant des heures. Il humait son parfum comme
pour se laisser envahir par elle.

Au bout d’'un moment, Carole a appuyé sa téte contre le torse de ce
beau mec qu'il était, brun lui aussi, plus grand qu’elle.
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Depuis, ils ne se sont plus quittés. Ils se sont approchés lentement,
a leur rythme. Ils ont attendu des mois avant de transformer les
échanges de caresses en actes sexuels. Depuis, 4 'approche de la qua-
rantaine, leur couple confine a 'épanouissement, en tous points,
méme si lui se serait bien vu devenir papa, alors qu’elle se refuse de
voir son corps déformé sous I'effet d’'une grossesse. Elle n’a pas non
plus envie d’abandonner sa carriére professionnelle. A la fois profes-
seure, chercheuse, cheffe de projets, elle se sent parfaitement épa-
nouie, dans son job, dans sa vie. Elle a trouvé en Jean-Paul un homme
qui 'admire, qui la respecte, qui se soucie de son bien-étre, dans son
quotidien comme sous la couette. Et puis, elle le trouve beau, méme
sil n'est plus aussi athlétique que lorsqu’il jouait quotidiennement au
foot, mais elle apprécie qu'il soigne toujours ses pectoraux et épile une
grande partie de son anatomie, méme la plus intime.

La vie qu’elle espérait, elle la vit avec cet homme, comme dans un réve
devenu réalité.

Jean-Paul prend son courage a deux mains et pousse la porte du do-
micile conjugal. Il est accueilli par 'odeur apaisante de la lavande.
Comme d’habitude, Carole est 13, elle attend avec le sourire. Elle
sait que son homme vit intensément ces périodes électorales, comme
hier ses matchs de Coupe. C’est désormais sa vie, sa passion. Et 13, il
se trouve en plein dedans.

Elle I'attend dans sa plus belle nuisette, sa préférée, la plus coquine.
Malgré plusieurs années de vie commune, la transparence de ce véte-
ment crée toujours son effet. Et elle adore plaire & son mari, le sentir
affriolé, se sentir désirée. Cela a un coté rassurant; sur sa capacité a
plaire, sur la solidité de leur couple.

Mais 13, ce soir, la nuisette ne provoque aucune réaction. Méme pas
un sourire poli.

Son homme, elle le connait par cceur, elle voit bien qu'il est préoc-
cupé. Il a le regard des mauvais jours, celui qui annonce de grosses
perturbations.



Carole imagine le pire, le scénario tant redouté. Elle pense immé-
diatement a une rivale. Elle imagine qu’elle est en train de perdre
’homme qu’elle a toujours aimé.

Jusqu'a ce que les mots tombent:

— Chérie, il faut que je te dise. ..

Carole devient livide.

— Mais. ..

Les autres mots ne trouvent plus le chemin de sa bouche. Elle doit
faire un effort pour pouvoir énoncer son pire cauchemar:

— Tu as quelqu’un d’autre dans ta vie. J’en étais stre. ..

Jean-Paul avait imaginé toutes les réactions possibles. Sauf celle-la.
Focalisé sur sa douleur intérieure, le sens de ces derniers mots lui
échappe.

— Quoi? Mais quest-ce que tu me chantes? De qui me parles-tu?

— Tu vas m’'avouer que tu me trompes!

— Je n’ai pas envie de plaisanter avec ¢a...

Le ton de I'épouse devient sec, comme un ordre:

— Moi non plus. Avoue-moi tout...

— Je n'ai absolument aucune envie de regarder une autre femme que
toi! Honnétement, méme si je le voulais, je ne saurais pas m'y
prendre et, en plus tu me manquerais aprés quelques minutes seu-
lement.

Les phrases sont prononcées avec douceur, un brin de naiveté, mais
les paroles sont emplies de sincérité. Elles soulagent, a moitié, I'épouse
qui craignait par-dessus tout d’étre bafouée.

Son mari poursuit:

— J’ai quelque chose de grave a te dire.

Mille soucis potentiels passent, en une fraction de seconde, par la téte

de celle a qui cette affirmation est destinée, en commencant par le
plus méchant des cancers qui soit.
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Son mari ressent cette inquiétude, la prend dans ses bras et 'emmene
dans leur chambre. Ils s'asseyent sur le lit cote a cote, se tenant par la
main. Et 13, Jean-Paul, qui d’habitude s'enferme dans sa grotte inté-
rieure pour gérer chaque souci, se met a parler, longuement, en pesant
chaque expression, en entrant dans d’infimes détails. Il en a besoin.
Son épouse I'écoute attentivement, sans mot dire. Au fur 2 mesure
que le flot de paroles prend de 'ampleur, elle mesure le drame que son
aimé traverse, qu’ils vont traverser ensemble dés cet instant.
Jean-Paul termine avec un «voild, tu sais tout», prononcé la boule au
ventre, dans l'attente du verdict. .. Celui-ci tombe sous la forme d’'un
baiser tendrement déposé sur sa bouche:
— Je suis avec toi, quoi qu’il arrive, quoi que tu décides. Pour le meil-
leur et pour le pire, dans cette vie et les suivantes.

Jean-Paul se détend; cette derniere formule que son épouse utilise
souvent, crée une certaine complicité entre eux. Il est rassuré. Il n’a pas
perdu celle qu’il aime. Ils s'embrassent, ils senlacent, ils font 'amour
comme ils ne 'ont encore jamais fait. La peur de perdre I'étre aimé
a rendu l'instant plus palpitant qu’a 'ordinaire. Ils laissent tomber
leurs tabous, ils laissent leurs fantasmes prendre le dessus, leurs corps
prendre un chemin inhabituel. Ils aiment ¢a, ils saiment encore plus.
Ils jouissent a 'unisson.

Transpirant comme jamais, il reprend son souffle et ses esprits. Au
fond de lui, il sait que, contrairement a ce qu'il lui a assuré, elle ne sait
pas tout. Elle ignore I'essentiel.
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LCINFO BRUTE

Mon téléphone sonne. Lépouse d’Augustin me rappelle. Je me rends
compte que je ne connais méme pas son prénom.

Je n’ai pas le temps de prononcer le traditionnel «all6 ».

Jentends ses larmes, sa tristesse:

— Ceest terrible! Cest terrible!

Et elle éclate en sanglots. Je me sens emprunté. Je ne sais quelle atti-
tude adopter. Apres quelques secondes d’hésitation, je lui pose la seule
question qui me traverse I'esprit. J’ai conscience de sa banalité, mais je
n’ai rien trouvé de mieux:

— Qulest-il arrivé?

Les pleurs deviennent torrent de larmes. Je 'entends haleter.
Entre deux hoquets, elle me glisse, avec des mots a peine audibles:
— Augustin est mort. s I'ont tué!

Mon sang se glace. Désemparé, je lui pose mille questions sur les
circonstances du drame, comme si c’était ce qui importe le plus a
I'instant présent.

J'acquiers vite la conviction qu’elle n'est encore au courant de rien,
sinon de la fin tragique de son mari. Mais elle sait déja que quoi
quon lui dise elle ne croira pas a la thése du suicide. Pour elle, il parait
évident quon en voulait & son mari, dont la réussite étincelante faisait
de P'ombre a bien trop d’incompétents qui s'ignorent.
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J essaie maladroitement de la consoler, comme si on pouvait soulager
quelqu’un qui vient de perdre sa moitié, celui qui a partagé toute sa
vie d’adulte. A défaut, je lui fais part de ma sympathie et lui présente
mes condoléances.

Je l'imagine esquisser un demi-sourire poli, ce qui me met mal a
laise; j’ai envie que cette conversation s'arréte, tout en me rendant
compte du cdté égoiste que cette pensée comporte, puisque pour elle
la souffrance ne va pas s'estomper. Du moins pas dans les jours ou les
mois qui viennent.

Les mots finissent par s'épuiser.

Je peux enfin boucler, soulagé, non sans m’en vouloir un peu des sen-
timents qui se sont glissés en moi.

Sit6t la conversation terminée, je respire quelques secondes, histoire
de faire baisser la tension et j’appelle la police.

Je n'ai pas grand espoir d’obtenir des informations pertinentes, mais
Cest une sorte de passage obligé. La réponse tombe: «enquéte en
cours», pas d’autres commentaires.

Jaurais pu parier.

Je mai pas plus d’informations du coté de la procureure générale,
Beatrice Pilloud. J’obtiens a peine la confirmation du déces.

La porte-parole de la police, Kathleen Cornaille, veut m’aider a effec-
tuer correctement mon travail, méme si elle ne peut rien me dire.
Quelques instants apres mon appel, elle me transmet un projet de
communiqué de presse. Je ne peux pas encore le citer parce qu’il n'a
pas été validé. Cela me permet tout de méme de savoir qu'un homme
a été renversé par une voiture a 19 h 06 et que le chauffeur ne s'est pas
arrété. Malgré arrivée rapide des secours et son transfert héliporté a
I'hopital, la victime n’a pas pu étre sauvée. ] apprends également qu'un
appel a témoins sera lancé demain dans la matinée. Normalement.
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J'appelle mon rédacteur en chef, Vincent Fragniére, et on se met d’ac-
cord sur la maniere de mettre en ligne cette information qui va boule-
verser bon nombre de nos concitoyens. Nous serons sobres. Factuels
et sobres. Le sensationnalisme n'a jamais été I'apanage de notre jour-
nal, «Le Nouvelliste», et nous n’allons pas rompre ce comportement
aujourd’hui.
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LENTERREMENT

Une pleine page d’annonces mortuaires dans « Le Nouvelliste». De la
famille proche aux remontées mécaniques, en passant par ses contem-
porains, son parti et ses amis de chasse, chacun a tenu a publier une
marque de reconnaissance ou de sympathie.

Le rappel a Dieu de cette figure emblématique n'est pas passé ina-
percu. Chomme a marqué Phistoire de son bout de pays, comme il a
marqué les gens avec qui il a ceuvré. Des articles sont mis en ligne par
des médias aux quatre coins du pays, reprenant pour la plupart une
dépéche de I'agence Keystone-ATS.

Le texte du faire-part publié par la famille n’évoque pas la maniere
dont il est mort. Un adverbe résume la situation: «tragiquement».
Un mot qui laisse ouvertes toutes les hypotheses: de la simple colli-
sion mortelle au meurtre délibéré.

Le jour de I'enterrement, I'immense église paroissiale, si souvent
a moitié¢ vide depuis quelques années, est bondée. Les portes du
fond sont restées ouvertes pour permettre aux paroissiens qui n'ont
pas trouvé place dans les rangées de suivre I'office religieux depuis
Pextérieur.

La cérémonie est concélébrée par un prétre d’origine africaine et
une pasteure vaudoise. Je ne peux m'empécher de penser que cette
double présence aurait fait hurler des paroissiens bien-pensants il
n’y a pas si longtemps. Aujourd’hui, personne ne trouve a redire
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concernant cette maniere de procéder, mise en place pour tenir
compte du mariage mixte dans lequel a vécu le défunt.

La famille occupe le premier rang, comme le veut la coutume. La
veuve, toute voltée sous effet de la douleur, est soutenue par sa pe-
tite-fille, qui I'enlace et lui essuie les larmes avec une douceur infinie.
Derri¢re eux, tout ce que la commune compte d’autorités est regrou-
pé, du député a la vice-juge, en passant par les conseillers et le préfet.

Les principaux amis politiques de celui qui est allongé dans sa boite en
méleéze se trouvent juste derriere, tous portant des vétements sombres,
dont une cravate noire identique pour tout le monde, portée comme
un étendard du parti des noirs, les conservateurs.

A la tribune, le cheeur mixte mis sur pied spécialement pour animer
les enterrements chante « Puisque tu pars» de Jean-Jacques Goldman,
avant de céder sa place 4 la fanfare dont Augustin était le parrain. Tout
le monde sait qu’il en était aussi I'un des principaux sponsors, méme
s'il évitait d’évoquer ce role.

Au moment ot le cercueil entre, le conseiller communal conservateur
Etienne, qui s'est installé juste derriere la veuve éplorée pour pouvoir
q

lui serrer la main, touche du coude son collegue du Conseil et lui

glisse a loreille:

—1I faut qu'un membre de la famille d’Augustin soit candidat sur
notre liste.

— Tu crois? Mais aucun d’entre eux n'a la moindre expérience en ma-
tiére de gestion communale, si tant est qu’ils s'intéressent a la chose
publique.

Etienne ne prend pas la peine de répondre aux objections. Il a son
idée. Il ”en démordra pas.

— Lémotion aménera des suffrages.... Crois-moi.

Luc, qui a 'habitude de se soumettre, opine du chef et souffle:
— On pourrait demander  sa fille.

28



— Non, Cest trop risqué. Elle approche de la cinquantaine. Au fil du
temps, elle a dii se retrouver avec quelques casseroles, qui ressorti-
ront au pire moment.

Luc ne connait pas suffisamment la vie locale pour savoir & quoi il est

fait allusion, mais ne veut pas le montrer.

— Alors a qui?

— 11 faut quelqu'un de beaucoup plus jeune.

— On lui reprochera son inexpérience.

— Sans doute, mais elle n’aura rien fait pour se mettre & dos une partie
de la population. Au contraire, cest idéal.

Luc ouvre la bouche pour émettre une protestation, avant de s'en-

tendre dire par son collegue qui pointe une jeune fille du menton:

— Profite de l'apéro d’apres la cérémonie pour toucher un mot a la
petite étudiante. Je suis sir que tu trouveras la formule pour la
convaincre. Parle-lui, par exemple, de la mémoire de son grand-
pére qui serait fiere d’elle.

— D’accord, je vais lui parler...

— En plus, avoir une femme, jeune et jolie par-dessus le marché, c’est
bon pour I'image. On a rarement été les champions de la parité.
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LINFORMATEUR

Je me suis placé debout tout au fond de I'église, une position straté-
gique qui me permet de passer relativement inapercu, tout en pou-
vant observer ce qui se passe. Et pour pouvoir m’éclipser le moment
venu.

La cérémonie se déroule de manicere tres classique. Le seul fait mar-
quant, que je vais relater dans mon article, se résume a I'éloge funebre
prononcé par le président de commune. Dans sa bouche, Augustin
devient un personnage emblématique de toute la région, une figure
cantonale. Je note les idées que le défunt a développées ou défendues
avec succes.

Les propos finissent par s'apparenter a une hagiographie qui s'allonge
a nen plus finir.

Je trouve assez cocasse cette situation, puisque l'orateur et celui dont il
brosse un portrait élogieux auraient dit étre les principaux rivaux de la
présidentielle a venir. Si la mort n’avait pas changé la donne, chacun
des deux hommes aurait utilisé toute son énergie pour combattre. ..
alors que 13, allongé dans sa boite en bois, le trépassé devient le meil-
leur politicien que la commune a connu...

Lorateur espace ses mots pour laisser retomber les effets de I'écho.

Il se remémore les moments partagés avec 'homme dont il fait 'éloge,
les mots font leur effet et les larmes coulent a flots. Méme si je ne
connaissais pas intimement le défunt, je me sens envahi par I'émotion
moi aussi. Je sens mes yeux s'embuer et I'image de tous ceux qui me
sont chers et qui ont quitté cette terre apparaissent & mon esprit. J’ai
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I'impression de ressentir la présence de ma mere, de ma tante, de mon

oncle, de mes grands-parents. ..

Lencens envahit 'espace, lorsque les mots laissent la place au silence.

Au moment de la communion, je m'appréte & m'éclipser quand un

homme que je ne connais pas vient s'installer entre la porte de sortie

et moi. Je me sens agressé par son odeur corporelle dominée par un
relent de cigare bon marché.

Il m’adresse un signe de téte furtif, m’'indiquant son intention de me

parler. Je me penche vers lui, malgré une certaine révulsion olfactive.

— Vous étes journaliste, C’est juste?

— QOui, effectivement.

— Vous voyez tout ce petit monde autour du cercueil ?

— Oui. Er?

— Les hypocrites, ils le pleurent tous, alors que I'un d’entre eux, au
moins, a provoqué son départ pour un monde réputé meilleur...
Je sursaute, mais je cherche a ne pas montrer ma surprise. Je veux en

savoir plus.

— Vous savez pourquoi il aurait fait ¢a?

— La jalousie! Vous avez entendu son éloge? Il faisait de 'ombre a
trop de monde. Il ne permettait pas a certaines ambitions de s’épa-
nouir. Il fallait donc I'éliminer. ..

Sur cette déclaration chuchotée, 'homme remet son manteau, son

chapeau et quitte I'église, me laissant I'image d’une apparition ana-

chronique.

Mon interrogation «Mais qui... » reste suspendue dans le vide.

Je veux le suivre, mais je vois qu’il me sera difficile de me frayer un

chemin entre les paroissiens qui reviennent de leur communion. Je

me résous a rester & ma place et, a défaut de prier, 3 méditer...



RECRUTEMENT

La famille suit le cercueil jusqu’au cimetiere. Une poignée de proches
'accompagne, comme les ténors de sa formation politique, alors que
tous les élus de l'autre bord partent prendre ce qui est appelé ici le
verre de 'amitié et qui consiste en réalité en une agape pendant la-
quelle quelques vins de la région coulent a flots, accompagnés de plats
typiquement valaisans.

Devant le trou creusé dans la terre, le silence simpose pendant que le
prétre et la pasteure égrénent les priéres et les allusions  la vie de son
saint patron.

Puis le petit groupe se retire, laissant la veuve seule avec quelques
membres de sa famille et les employés des pompes funebres qui re-
couvrent le cercueil de terre.

Observant la scéne A quelques métres de distance, Etienne touche Luc
du coude:

— Vas-y, cest le moment.

Le conseiller se sent mal a l'aise. Il ne sait comment aborder la jeune
étudiante qu’il connait a peine. Il y a quelques minutes, il ignorait
encore quelle se prénomme Chloé. Il hésite, mais il sait qu'il n’a pas
le choix. La demande qui lui a été faite sapparente a un ordre. Il le
sait pertinemment.

Il avance sa longue et svelte silhouette a travers les rangées humaines.
Serre quelques mains. Accorde un mot gentil a plusieurs membres de
la famille de celui qui est devenu le «cher disparu».

Son collégue suit la scene de loin. Il le voit sarréter longuement
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devant la jeune femme. Apres quelques minutes, elle hoche la téte.

Lobservateur sourit. I se met légérement en retrait, alors que de fines

gouttes de pluie commencent a tomber renforgant les senteurs d’hu-

mus, et il attend.

Luc le rejoint, sans se hater, pour ne pas rompre la solennité des lieux.

— Ca n’a pas été simple, mais elle a accepté.

— Que lui as-tu dit pour la convaincre?

— Je lui ai parlé de la mémoire du défunt, de 'aura de sa famille, de la
place des femmes dans la gestion de la communauté...

— Cest bien, coupe Etienne qui n’a pas besoin d’en savoir plus.

Luc affiche sa satisfaction sur son visage.

— Maintenant, je vais la soutenir a fond pour qu'elle soit élue. Ce ne
sera pas simple pour elle, parce quelle n'est pas encore trés connue.
Elle compte sur toi et...

Etienne se retourne vers lui:

— T’es un peu blond, toi.

— Mais pourquoi me balances-tu ¢a ainsi? Je ne vois pas ce que ma
blondeur...

— Je ne vais pas lui accorder mon soutien. Et toi non plus d’ailleurs.
— Quoi? Mais je viens de passer un quart d’heure a lui parler en sor-
tant d’'un cimetiere pour qu’elle s'engage et on ne va pas 'aider?

— Réfléchis un peu!

— Je ne comprends pas. ..

Etienne secoue la téte. Il peine i concevoir 'incommensurable naiveté

de son collegue.

— 11 ne faut pas qu’elle soit élue!

— Mais, alors pourquoi...

— Elle est Ia pour nous assurer le soutien de sa famille, mais aussi celui
des gens peu politisés qui 'ajouteront sur leur bulletin par sympa-
thie. Elle nous apportera aussi le vote des femmes et celui des jeunes
qui ne se sont encore jamais rendus aux urnes et qui vont le faire
juste pour appuyer. A la proportionnelle, Cest positif pour nos
couleurs.
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— Alors, pourquoi ne pas la soutenir?

— Parce qulelle ne doit pas étre devant nous! Tu sais trés bien que
dans une élection avec des listes ouvertes, nos véritables adversaires
ne sont pas les candidats des autres formations, mais ceux qui se
trouvent sur notre liste.

— Prends-moi pour un idiot si ¢a tamuse, mais je ne pige rien a ce que
tu me racontes.

Etienne hausse les épaules. En vieil habitué de la politique locale, ces

réflexions lui paraissent évidentes. Il peine a concevoir que tout le

monde ne percoit pas la réalité des choses. Il se contient pour ne pas
se moquer.

— Je vais texpliquer de manié¢re simple. Six noms figurent sur notre
liste, qu’il faut bien appeler Le Centre, désormais. Nous détenions
trois siéges jusqu’ici, celui d’Augustin et les deux nétres. Donc, lors
du prochain scrutin, il faut que nous nous retrouvions dans les trois
premicéres places pour étre élus.

— Oui, ne me prends pas pour un demeuré tout de méme, jusque-la
Cest bon.

— Ben alors! Si la petite nous passe devant et avec le nouveau venu,
Jean-René, qui va finir premier, méme sil n’a aucune compétence,
juste parce qu’il vient d’une grande famille, fais le calcul, un de nous
deux ne sera pas réélu. ..

— Ah oui... vu comme ¢a.

— Ce n'est pas «vu comme ¢a». Il n'existe tout simplement pas d’autres
maniéres d’aborder le sujet. Cest purement mathématique.

Luc réfléchit un instant avant d’opiner du chef:

— Oui, tu as raison... si je demande a mes amis de la soutenir et
quelle ne rend pas la pareille, je me retrouve pomme avec le bour.

Etienne sourit. Il a réussi A faire passer son message :

— Je vois que tu as tout pigé.
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Luc se perd dans ses réflexions. Il essaie d’intégrer dans sa maniere de

penser ce qu'il vient d’apprendre. Et il se sent un peu désorienté.

— Bon, ben, qu’est-ce qu'on fait maintenant si on ne veut pas qu’elle
fasse un carton a notre détriment?

— II faut que nos adhérents croient que la famille du défunt nous a
imposé cette gamine, mais qu'on ne doit pas les laisser gagner, pour
ne pas rester éternellement sous la coupe de cette dynastie et qu'on
évite de porter au pouvoir son inexpérience.

Luc prend conscience de la duplicité de ce quil vient d’entendre, mais

il ne souligne pas. Il sait désormais que cette roublardise fait partie du

«jeu» politique.

— D’accord, je vais aller. ..

— Es-tu devenu fou, ma parole!

— Pourquoi me traites-tu de fou? Cest toi qui viens de me dire de...

— Ces explications ne doivent pas venir de nous! Ca fait trop inté-
ressé, ca nous desservirait. Il faut étre beaucoup plus subtil que ¢a.
Il faut expliquer a I'une ou l'autre personne de confiance ou, encore
mieux, & un naif qui croira avoir tout compris tout seul, qui doit
faire passer le message a notre place.

Abasourdi, Luc approuve.

Il écoute encore quelques minutes son mentor argumenter, avant de

partir vers sa voiture.

En marchant, du pas lent de celui qui rumine, son cerveau s'illu-

mine...

— Cela explique le nombre de coups de crayon que jai recus la der-
niére fois... Etienne ny est sans doute pas pour rien.

Il secoue la téte. Il pensait jusqu’ici que sa difficulté & récolter des voix
était due a son origine frangaise, méme si ¢a fait quasiment vingt-
deux ans qu'il habite de ce coté-ci de la frontiére. Certains ont peut-
étre percé a jour son homosexualité, méme s’il ne la vit pas ouverte-
ment. Il sest toujours refusé a accomplir un coming-out, estimant
que sa manicre de vivre sa sexualité fait partie de sa spheére privée et
n’a rien  voir avec la chose publique. Il ne voit pas pourquoi il devrait
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afficher son attirance pour des hommes, alors que d’autres taisent leur

golit pour la position du missionnaire ou pour des pratiques sadoma-

sochistes.

Par hasard, il avait entendu une électrice expliquer & une amie ne pas

avoir voté pour lui, parce qu’il «ressemble trop a Fabrice Luchini», un

acteur dont le c6té maniéré 'insupporte.

Maintenant, il n’est plus si convaincu par ces explications:

— Purée, ce que j’ai pu étre naif! J'ai appuyé Etienne de toutes mes
forces et lui, dans mon dos, il me savonnait la planche pour étre
tout devant...

La lucidité peut parfois devenir cruelle. Elle peut aussi rendre un

homme cruel.
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